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Presentación 


Ese gran simulacro 
Mario Benedetti, 1994 


Cada vez que nos dan clases de amnesia 
como si nunca hubieran existido 

los combustibles ojos del alma 

O los labios de la pena huérfana 


cada vez que nos dan clases de amnesia 
y nos conminan a borrar 

la ebriedad del sufrimiento 

me convenzo de que mi región 

no es la farándula de otros 


en mi región hay calvarios de ausencia 
muñones de porvenir/arrabales de duelo 
pero también candores de mosqueta 
pianos que arrancan lágrimas 

cadáveres que miran aún desde sus huertos 
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño 
sentimientos insoportablemente actuales 
que se niegan a morir allá en lo oscuro 
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el olvido está lleno de memoria 
que a veces no caben las remembranzas 
y hay que tirar rencores por la borda 


en el fondo el olvido es un gran simulacro 
nadie sabe ni puede/aunque quiera/olvidar 
un simulacro repleto de fantasmas 

esos romeros que peregrinan por el olvido 
como si fuese el camino de Santiago 


el día o la noche en que el olvido estalle 
salte en pedazos o crepite 

los recuerdos atroces y los de maravilla 
quebrarán los barrotes de fuego 
arrastrarán por fin la verdad por el mundo 
y esa verdad será que no hay olvido* 


1. Benedetti, Mario, poema que pertenece 
al libro El olvido está lleno de memoria, 


Editorial Seix Barral, Madrid, 1994., p.7. 


El poema de Mario Benedetti abre el presente trabajo planteando una 
serie de interrogantes vinculados a nuestras indagatorias. Serán en parte 
esos interrogantes los que alimentarán el cuerpo de esta obra. Aparece- 
rán en un primer momento como indicios o vislumbres, para ser retoma- 
dos con mayor detenimiento y desplegados con profundidad a lo largo de 
los capítulos que integran este libro. 


Conquistar lo que las palabras sugieren... 


Bajo el régimen autoritario no se tenía derecho a decirlo todo. El poder 
se ejercía sobre otros y estipulaba lo que podía y debía ser dicho, determi- 
nando de manera taxativa aquello que nunca debía ser pronunciado. Hay 
memorias que entonces debían olvidar o, más precisamente, un lenguaje 
que ya no podía nombrar. Sabemos que el lenguaje es uno de los instru- 
mentos del que nos servimos para la construcción de nuestro mundo, 
por eso los militares ejercieron sobre él una vigilancia y un control escru- 
pulosos. La amenaza a la sujetividad fue ineluctable: se la atacaba en 
sus espacios mismos de constitución, en las instancias micropolíticas de 
configuración de nuevos imaginarios. Ésto, en la medida que los sujetos 
se conformaban a sí mismos como tales a través de la experiencia, y en 
razón de que el lenguaje es una herramienta central en la configuración 
de las mismas. Por eso, la proscripción del lenguaje puede ser entendida 
como una afrenta al sujeto mismo como ente creador y articulador de len- 
guaje. Ello comporta igualmente la negación de las sujetividades en tanto 
constructoras de discursos y, muchas veces, portadoras de proyectos. 

La manipulación y represión que se ejerció sobre el lenguaje fue tam- 
bién una forma de impugnación a la historia, no sólo como basamento 
sino también reservorio de la producción social del discurso. Porque es 
en ella donde estos últimos encuentran su fuerza enunciativa y cobran 
significación. Para un poder que invade, subsume, despoja, el recurso del 
lenguaje debía ser constreñido. A partir de este ejercicio de sustracción, 
los dictadores buscaron inaugurar una nueva historia, una historia sin 
palabras comprometedoras, una historia sin ciertas memorias y por lo 
tanto una historia sin historias, vacía, plana, donde no hubiera lugar para 
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algunos recuerdos para que, como dispositivos de la historia, desvincula- 
ran la sujetividad a la experiencia. 

Desde el recuerdo, en cambio, la historia siempre es una instancia 
abierta, inconclusa, permanentemente habilitada a la recomposición de 
versiones heterogéneas y por lo tanto dispuesta a adoptar nuevas confi- 
guraciones, en base al magma constitutivo que es su historicidad, lugar 
de residencia de múltiples memorias. La historia de los dictadores fue 
una historia lineal, sin pausas ni desvaríos, sin modulaciones ni ritmos, 
fue una historia sólo desplegada para realizar su destino implacable, un 
mandato histórico, donde no hubiera espacios para quiebres ni fracturas. 

La del recuerdo era la posibilidad de otra historia porque en ella 
siempre hay cuestiones pendientes. Desde ese lugar, los fragmentos per- 
didos en el olvido podían recuperarse, reinstalándose en una franja de 
historia con lugar y tiempo para abrir de este modo su lectura a la expe- 
riencia. La de los dictadores es una historia sin fisuras, cerrada a nuevas 
versiones y a renovados sentidos, es una historia compacta, clausurada a 
cualquier revisión o reapropiación de lo hecho o sucedido como vector 
de lo por venir, futuro y presente a la vez. Por eso el trabajo sucio de la 
dictadura se hizo en la memoria. Para que de una vez por todas quedaran 
desterrados los trazos de ciertas experiencias y borradas sus huellas. Para 
que de una vez por todas, fueran sepultados los recuerdos incómodos de 
vidas sesgadas y utopías traicionadas. Para celebrar, de una vez y para 
siempre el triunfo de una memoria oficial sobre los residuos de una me- 
moria que no puede recordar porque ha perdido el aliento en razón de ya 
nunca decir. De una memoria que no puede decir, a fuerza de ya nunca 
nombrar. A sabiendas que, “en el fondo el olvido es un gran simulacro. 
Nadie sabe ni puede aunque quiera olvidar”.? 


Cada vez que nos dan clases de amnesia... 


Bajo la dictadura, el poder institucionalizado se dio a la tarea de borrar 
los territorios de ciertas memorias y de algunos discursos socialmente 


2. Ibidem, p.7. 
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articulados para catapultar recuerdos y discursos a los cuales imprimirles 
su sello. Hablamos de un poder opresor que cercenó espacios de desen- 
volvimiento de sujetividades y buscó prefigurar el orden social, con el 
afán de imponerse para controlar y mantener un poder total. En la tarea 
de inspección minuciosa de la dictadura, todos los rincones de las sujeti- 
vidades fueron requisados. 

Podríamos suponer que, en esta supervisión minuciosa y abarcadora 
como dispositivo del poder omnímodo que ostentaban los militares, el 
recuerdo, en tanto puente con la memoria, era una franja no expuesta 
a despojo alguno. Hay quienes piensan que esto fue así porque muchos, 
más tarde que temprano, abrieron sus memorias y se reapropiaron de 
sus recuerdos, interpelando por esta vía a la experiencia. Al promover el 
olvido, el poder buscó clausurar las tramas de identidades socialmente 
construidas que residían en la memoria pero también en la experiencia, 
desfigurando así los contenidos del imaginario colectivamente articula- 
do, intentando esfumar sus rastros. 

En suma, hablamos de un poder que practicó la violencia como es- 
carmiento, que no conoció los confines de la sensibilidad y en razón de 
ello soslayó el sufrimiento, indiferente a los reclamos, esquivo a las récri- 
minaciones, sordo al dolor. Un poder que oficializó una memoria para 
intentar suprimir los sitios de residencia individual y colectiva de signifi- 
car y re-significar. 


Pero ocurre que el olvido está lleno de memoria ... 


Pareciera que toda rememoración escapa al designio autoritario que 
intenta someterla a un olvido obligado para reducirla a fragmentos ais- 
lados. Aun así, esos fragmentos pueden recuperarse como partes sustan- 
ciales de historias entrelazadas. Ello, desde el supuesto que la memoria 
conserva un contenido personal y social y su fragmentación la desvincula 
de una historia más amplia que podría ser colectivamente restaurada. 
Esto es posible ya que la memoria puede ser activada en ciertos esce- 
narios para devenir parte esencial de la experiencia vivida y acumulada. 
En un entorno que permita su activación, los sujetos podrán reconocerse 
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en su historicidad, comprendida como la articulación entre pasado, pre- 
sente y futuro, desplegar una conciencia de su tiempo y reactuar sobre 
sus circunstancias, para pensar entonces el futuro desde el presente. 

Quizás la memoria constituya el puente desde donde sea posible mi- 
rar el rescate de otras versiones de historia, apuntalar lo salvable y ubicar 
los espacios de aquello por construir. Tal vez sea desde allí desde donde 
pueda ser viable articular otra historia, una historia con pasado y por lo 
mismo, con futuro. Porque una historia desierta de pasado no puede ser 
para los sujetos sociales propuesta, interpretación y sentido. 

A pesar del silenciamiento sangriento de las armas y el miedo que la 
represión desató, han ido resurgiendo tenues pero sostenidas las voces 
emergentes del silencio, para hacerse audibles los sonidos rebeldes y los 
de resistencia, porque no resistir (se) era y es, de alguna manera, una 
forma lenta pero segura de sucumbir a una muerte auto-decretada. 

Ante la degradación de la experiencia el rock aparece, en el contexto 
de la dictadura, como un movimiento de la sujetividad que llevó consi- 
go la impronta de la rebeldía. Podría decirse que fue reclamo y fuerza 
activadora enraizada en el imaginario colectivo, cuya consistencia com- 
prometía por entonces a los sujetos a la realización de un universo más 
humano, más ético, constituyéndose así, sabiéndolo o no, en punta de 
lanza de una verdadera contraposición cultural. 

Sin lugar a dudas, el rock fue un fenómeno de orden cultural que 
se expresó en el ámbito de lo simbólico, recipiendario de una ideolo- 
gía que lo colocó a orillas del sistema para dislocar el universo cerrado 
en donde no había lugar para expresiones irreverentes, ni tiempos para 
recomponer las palabras que pudieran darle voz a tantos silencios para 
inaugurar nuevos caminos de interpretación y de sentido. “Si hay una 
característica de la cultura del rock es que no cree en mapas políticos, 
que entronca casi todas las culturas, que asimila todas las influencias, y 
que es universalista. Es un grupo de gente que proyecta descubrimientos 
y experiencias no ordinarias”.? 


3. “Entrevista de Mona Moncalvillo a Jorge (el Indio) Solari, detenido y torturado en 1978, “por 
formar parte de un grupo que curiosamente renegaba de las ideologías”. Cantante y compositor 
de Los Redonditos de Ricota, uno de los grupos de rock más conocidos de los 80, en La historia 
del palo. Diario del rock argentino 1981-1994. Buenos Aires Ediciones de la Urraca, 1994, p. 84, 
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Nuestra propuesta es sumergirnos en esta dimensión intrincada de 
las memorias y encontrar ahí las huellas que pueden habilitarnos a una 
recomposición necesaria. Y corroborar al menos si, como afirma Galea- 
no: “el arte, cuando es verdadero, ayuda a mirar”.* 

Pensamos el arte en dos dimensiones: una vinculada al rock como 
expresión simbólica, y por lo tanto artística y cultural, y el arte de la re- 
sistencia en tanto capacidad de la sujetividad, no sólo de imaginar, sino 
también de crear condiciones más dignas de existencia. Desde esta pers- 
pectiva la resistencia es también ética.* 


4. Entrevista a Eduardo Galeano, “Ayúdame a mirar”. Serie Visitaciones, Producción Argos-TV 
para el canal Multivisión, México, año 1993. 

S.  Elfilósofo argentino Arturo Andrés Roig ofrece esta mirada en su libro Moral de la emergencia 
en: http://www.ensayistas.org/filosofos/argentina/roig/etica/index.htm. 
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Introducción 


Tal como señalamos de forma somera en las páginas precedentes, el pro- 
blema que intentamos esclarecer se ubica en el contexto de la dictadura 
militar argentina que toma el poder en marzo de 1976. 

Nos interesa desentrañar el papel desempeñado por los jóvenes en 
tanto agentes sociales, quienes, constituyendo un segmento identitario 
significativo, conformaron agrupaciones de carácter inorgánico. Congre- 
gadas en torno al rock, estas agrupaciones juveniles encontraron en él 
un recurso para resistir a las políticas represivas del gobierno de facto. A 
fin de mantener su identidad rebelde y contestataria, los jóvenes crearon 
por entonces estrategias de sobrevivencia y de resguardo de su identidad. 
A pesar de la implacable represión desencadenada en 1976, los mismos 
encontraron en la realización de recitales un canal apropiado para entre- 
tejer lazos identitarios, reconociendo en ellos una vía idónea para mani- 
festarse contra el autoritarismo militar. 

A su manera, los jóvenes estaban configurando un espacio de re- 
sistencia. No obstante los cambios en sus prácticas, que debieron ser 
readaptadas por los avatares del contexto, especialmente a causa del in- 
cremento de la persecución, nunca abandonaron el deseo de preservar 
un imaginario cuyo contenido era altamente utópico, alimentado por el 
tenor ideológico que poblaba las prácticas políticas del momento, la efer- 
vescencia social y en este caso particular, por el contenido de las letras 
de las canciones de rock, que indudablemente se hacían eco del clima de 
convulsión de la época. 

Para dar cuenta del papel desempeñado por los jóvenes en el con- 
texto señalado es pertinente servirnos de la categoría de joven que se 
conforma en la década de los sesenta. Y esto es así, de acuerdo a lo que 
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sostienen algunos sociólogos, porque “los 60 inventaron la juventud, un 
sector que pasó de vestirse y comportarse como “pequeños señores” en el 
caso de los muchachos y como “clones rejuvenecidos de sus madres” en 
el de las chicas, a constituirse en categoría de mercado. Con la minifalda, 
los Beatles, la inmediatez y el mayo francés como paisaje, durante esos 
años confluyeron dos ideas: la cultura rock y la cultura revolucionaria”.* 

En razón de lo expresado, es necesario ubicar este “nuevo” joven en 
los años sesenta para articular su despliegue social y político al contexto 
que nos ocupa. La dictadura militar de 1966, encabezada por el gene- 
ral Juan Carlos Onganía debió hacer frente a la irrupción de esta nueva 
configuración juvenil. Ella implicó para el conservadurismo un desafío 
abierto en términos políticos que llevó al gobierno a desplegar una serie 
de dispositivos con el afán de combatir en todos los frentes las incursio- 
nes a mano de los jóvenes de entonces. 

De esta manera y en relación al recorte temporal de nuestro interés 
es de suma importancia reconocer a la década del sesenta como la eta- 
pa germinal en la cual se gestan con particular fuerza unos imaginarios 
cargados de utopía, fundados en las experiencias que estaban teniendo 
lugar en varios puntos de la región latinoamericana, con el propósito 
de reorientar la historia del sub-continente mediante procesos políticos 
revolucionarios. 

Más tarde enfocaríamos la década siguiente con el propósito de se- 

_guirle los pasos a este grupo etario, quien, una vez instaurada la dictadu- 
ra de 1976 busca reafirmarse como tal, a través de los mecanismos y las 
estrategias antes señaladas. 

No cabe duda que en las dos décadas apuntadas “la cultura juvenil 
fue la marca de un período tan breve como intenso donde la instanta- 
neidad era el disparador utópico que permitía imaginar que todo estaba 
cambiando de manera irreversible. Como nunca, el deseo había ocupado 
el mundo social y se expresaba con la paradójica síntesis de una consigna 


”»7 


parisina: exijamos lo imposible”. 


6. Sarlo, Beatriz Dos culturas juveniles, en: www.revistaclasica.com.ar/2000-12/nota01h.htm 
7. Ibidem, p.3. 
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Lo cierto es que más adelante en el tiempo, ya por los noventa, tuvo 
lugar “la disolución [de aquella cultura] juvenil en la posmodernidad y 
en la “pop culture” o el “fashion”, antes de un refugio en minorías resis- 
tentes o un pasaje a nuevos espiritualismos con o sin vocación social”.* 
Efectivamente, en la era menemista la cultura tuvo el perfil de una re- 
presentación “farandulezca”, compenetrada con los elementos más co- 
rrosivos del ideario neoliberal y animada por la lógica más perversa del 
mercado, entendido este último como instancia de ordenamiento social, 
en donde la cultura está más ligada al consumo y a la alienación que a la 
creatividad y humanización del hombre. 

Ahora bien, el planteamiento formulado hasta aquí será retomado 
y elaborado desde una mirada que privilegie lo político, dimensión que 
será articulada al concepto de resistencia, por cuanto la resistencia siem- 
pre es política. En relación al concepto de resistencia, su composición y 
los mecanismos a través de los cuales toma forma y se expresa, serán ana- 
lizados a la luz de los aportes que realiza James Scott en Los dominados 
y el arte de la resistencia.? 

Aun cuando el rock es un fenómeno cultural, la resistencia que se or- 
questó en razón de él tiene un carácter esencialmente político. Esta pers- 
pectiva se abordará desde la óptica neo-marxista de Hugo Zemelman, 
para la cual lo político supone la capacidad del sujeto para instituirse en 
constructor y transformador de su propio contexto, a fin de crear con- 
diciones más acordes a su desenvolvimiento socio-histórico. Esta visión 
de lo político se contrapone a la lógica instrumental del mercado como 
organizador de lo social, aspecto que tanto Brunner como Hinkelammert 
y Anderson (entre otros) analizan con brillantez, y que serán referentes 
ineludibles.!” Arturo Roig connota sugestivamente la noción de “sujeti- 
vidad” al comprenderla como condición de sujeto, que tiene incluso una 
moral propia. Al hacerlo, avanza sobre el enfoque ético de la resistencia, 
a tal punto de hablar de una “moral de la resistencia”. Sostiene Roig que 


8. Ibidem, p.5. 

9. Scott, James Los dominados y el arte de la resistencia. Era, México, 2000. 

10. Brunner, José Joaquín, Un espejo trizado. Ensayo sobre cultura y políticas culturales. FLACSO, 
Santiago de Chile, 1988. Hinkelammert, Franz Crítica a la razón utópica. D.E.I., Costa Rica, 
1994, 
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los sujetos emergentes tienen su propia ética que contraponen a la etici- 
dad dominante, desde donde se movilizan hacia un umbral de construc- 
ción alternativa.'! Franco Rella, autor de la Escuela de Venecia, consti- 
tuye un aporte significativo para el rescate de los fragmentos sueltos de 
historia, en razón de proponer un análisis crítico reconstructivo, donde 
los trazos o huellas pueden abrir un surco entre el pasado y el presente. 
De igual modo, las entrevistas realizadas para este estudio nos auxiliarán 
en la reapropiación de tramos y versiones de historia y aportarán a su in- 
completud.*? Los fragmentos de Benjamin no sólo constituyen un méto- 
do de reconstrucción histórica de la realidad, son igualmente un ángulo 
desde el cual se lee la historia. Este lugar desde donde se mira la realidad 
supone una lectura de la historia que recupera el pasado y lo enlaza al 
presente a través del recuerdo o la rememoración. De este modo Benja- 
min nos incita, sabiéndolo o no a la composición de historias nuevas, que 
como un caleidoscopio producen configuraciones impensadas cada vez.!* 

En el capítulo segundo de esta obra se retoman las investigaciones 
sobre el fenómeno del militarismo en América Latina realizadas por 
Guillermo O “Donnell. Sus valiosos aportes coadyuvan a la comprensión 
de la lógica autoritaria en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacio- 
nal y los Documentos de Santa Fe, instrumentos programáticos del Pen- 
tágono y su política para América Latina, en una coyuntura específica 
del desarrollo capitalista. Para esta temática son de igual importancia los 
textos de María de los Ángeles Yannuzzi, Horacio Verbitsky, Alejandro 
Andreassi, entre otros.!* También en este capítulo se intentará vincular 
el autoritarismo con el olvido para comprender a este último como una 
estrategia destinada a la legitimación y conservación del poder y más 
específicamente al mantenimiento del modelo capitalista. Porque como 


11. Roig, Arturo, Op. cit. 

12. Rella, Franco, El silencio y las palabras. Editorial Paidós, Barcelona,España, 1992. 

13. Benjamín, Walter, Ensayos escogidos. Editorial Coyoacán, México, 2001. 

14. O”Donnell, Guillermo “Las Fuerzas Armadas y el estado autoritario del Cono Sur de América 
Latina” en Estado y política en América Latina. Siglo XX1, México, 1983. Yannuzzi, María de 
los Ángeles Política y dictadura. Editorial Fundación Ross, Rosario, Argentina, 2000. Verbitsky, 
Horacio La posguerra sucia. Un análisis de la transición. Legasa, Buenos Aires, 1985. Andreassi, 
Alejandro Dictadura militar en Argentina (1976-1983): naturaleza y antecedentes del Estado 
genocida. En: http://www.espaimarx.org/2_21.htm 
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lo enuncia Fernando Reati “en ambos casos, (en América Latina y en 
Estados Unidos) el olvido es parte fundamental del proyecto capitalista 
en la etapa de derrota del socialismo: olvidar que hay otras alternativas, 
olvidar que la alternativa que en definitiva se deja como la única posible, 
la capitalista, tiene también sus bemoles (crisis, represiones, miserias, in- 
felicidades). En suma, olvidar que hay una historia larga por detrás, y 
proponer el ilusorio fin de la historia”.*% Por último, se abordará la dimen- 
sión constitutiva de algunos movimientos sociales de resistencia como el 
sindical, o la organización Madres de Plaza de Mayo, a fin de indagar 
en qué grado fueron orgánicos, con el objetivo de contraponerlos a la 
inorganicidad de agrupaciones juveniles vinculadas al rock y sus implica- 
ciones sociopolíticas. 

En el capítulo tercero proponemos internarnos en el análisis de la re- 
sistencia entendida como contracultura. José Agustín aporta sugerentes 
reflexiones en relación a la cultura de la resistencia o contracultura, como 
él mismo la denomina. Sus interrogantes tienen como sujeto de análisis 
a los grupos marginales y suburbanos de la ciudad de México: jipitecas, 
punks, bandas, en suma, los que este autor nombra como “rebeldes sin 
causa”. Esta cultura “refractaria” se abrió paso no sin dificultades en ra- 
zÓn de la existencia de una cultura de la censura. Intentaremos acentuar 
esta contraposición o enfrentamiento para comprender dialécticamente 
esta compleja relación. 

Desde la mirada utópica presente en las agrupaciones juveniles de 
rock como instancia de resistencia, se tratará de dilucidar en qué medi- 
da esta resistencia joven que nos interesa pensó un modelo de sociedad 
alternativo (en términos utópicos), para indagar además acerca de los 
alcances de esa utopía. En la comprensión de los jóvenes de entonces, 
la idea de utopía ¿quedó reducida a visión de futuro o fue más que eso? 
Son conocidas las reflexiones de carácter filosófico desde donde Horacio 


15. Entrevista a Fernando Reati, Director del Consorcio de Estudios Latinoamericanos, Georgia 
State University, Atlanta, Estados Unidos, citado por Villarroel, Cristián, en: Olvidar la historia 
para oficializar la memoria: la irrupción de la dictadura en las voces de Argentina, Uruguay y Chile. 
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, México, 2003, p.195. 
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Cerutti mira la utopía para develar y contribuir a un debate mayor en el 
contexto de “Nuestra América”.!* 

A través del aporte de su testimonio en Memoria y desmemoria de los 
campos de concentración argentinos, Pilar Calveiro abre un surco en la 
comprensión de la experiencia, ahondando en los intrincados confines 
de una memoria del propio dolor. Para “desestructurar” la memoria de 
archivo, como ella misma lo sugiere, mediante un ejercicio de memoria 
y en cada intento, “volverla a la vida y hacerla palpitar”. Poder pensar el 
pasado desde una instancia de resignificación siempre es un acto valiente 
pero doloroso y necesario. Y estar alertas, porque “cuando la memoria 
se convierte en un relato “cómodo”, se desliza inexorablemente hacia el 
archivo y pierde toda su fuerza resistente” puesto que “es en el potencial 
desestructurador de la memoria donde reside buena parte de su capaci- 
dad resistente”.?” 

Por último, en el capítulo cuarto se hará una reflexión de los reci- 
tales como unidad de análisis. Ella intenta recomponer los escenarios 
donde el tiempo y el olvido fueron opacando sus perfiles. En tanto es- 
pacios rituales, los recitales significaron un importante lugar de resguar- 
do de la identidad juvenil, de liberación del cuerpo y sus pulsiones, de 
irreverencia y desenfreno. Buscaremos elucidar los mecanismos a través 
de los cuales los recitales permitieron configurar una identidad joven e 
instituirla en resguardo frente al autoritarismo reinante. Claudio Díaz 
ha realizado profundas reflexiones enfatizando lo ritual de los recitales, 
celebrados a modo de ceremonias. Desde un abordaje sociosemiótico, 
el propósito de su trabajo, de acuerdo a como él mismo lo presenta, es 
“analizar el recital como una instancia ritualen la que todo el universo de 
sentido arraigado en la música y largamente desarrollado en las letras, se 
despliega y se escenifica en determinadas formas de uso y de interacción 
entre los cuerpos que, desde el principio del desarrollo del rock en la 


16. Cerutti Guldberg, Horacio Filosofar desde Nuestra América, Centro Coordinador y Difusor de 
Estudios Latinoamericanos, Unam, México, 2000. 

17. Calveiro, Pilar, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración 
argentinos, Taurus, México, 2001, pp. 21 y 22. 
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Argentina, lo opusieron al “canon” corporal oficial”.!* Lo oficial era el 
recato, la cordura, la decencia entendida como represión extrema de las 
conductas, docilidad del cuerpo, asepsia de las costumbres, control de las 
pulsiones. Por eso, “hablar de un canon del cuerpo es, en principio, una 
manera de poner en crisis cualquier concepción meramente biológica o 
“naturista” del mismo. Es una forma de concebir un cuerpo sometido 
a reglas, prolija y pacientemente moldeado por las coerciones sociales, 
construido históricamente y producto tanto de la historia social como de 
una trayectoria personal”.” 

En el campo simbólico, Simon Frith abre una brecha inapreciable a 
la comprensión de la música y su capacidad interpeladora. En su esfuerzo 
por contribuir a esta comprensión, establece articulaciones entre la músi- 
ca y los procesos de conformación de identidad, en donde la música es un 
elemento central de ese proceso.” Por su parte, las sagaces indagatorias 
de Pablo Vila nos mostraron un horizonte analítico distinto, sustentado 
en nuevas formas de entender las identidades sociales y culturales. A 
partir de una toma de distancia del estructuralismo, Vila emprende la 
vertiente que lo lleva al encuentro con Laclau, para quien el elemento 
discursivo es central en su vinculación con la construcción identitaria. 
En ese punto, discurso son tanto las prácticas lingúísticas como no lin- 
gúísticas que conceden sentido en un campo de configuración de fuerza 
definido por las relaciones de poder. Vila asume que las categorías de 
articulación e interpelación son metodológicamente operativas para dar 
cuenta de la complejidad presente en la relación entre discurso y cons- 
trucción identitaria. Esto se enlaza a los avances de Todorov en cuanto 
al concepto de discurso.*Lo interesante de Todorov es su indagatoria 
en torno a la literatura. Al no reconocer un elemento común a todas las 


18. Díaz, Claudio, Cuerpo, ritual y sentido en el rock argentino: un abordaje sociosemiótico. 
Ponencia que forma parte de una investigación mayor, realizada como tesis de Maestría en 
Sociosemiótica. Centro deEstudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 
en: http//www.hist.puc.cl/historia/iaspmla.html 

19. Ibidem, p.16. 

20. Frith, Simon “Towards an Aesthetic of Popular Music”, en Richard Leppert y Susan McClary 
(eds.). Music and Society. The Politics of Composition, Performance and Reception, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987. 

21. Vila, Pablo “Música e identidad. La capacidad interpeladora y narrativa de los sonidos, las 
letras y las actuaciones musicales” en Mabel Piccini y otros (coord.), Recepción Artística. 
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obras que se consideran literarias, sugiere el autor ampliar este concepto 
proponiendo la noción de “discurso”. Desde esta ampliación del con- 
cepto de literatura, para Todorov, tal como lo plantea Maristany, “las 
propiedades literarias se encuentran también fuera de la literatura y los 
discursos de una sociedad se organizan según un “sistema de géneros”, 
en el que cada género incluye reglas con un doble anclaje, lingúístico 
e ideológico”.? Servirse de la noción de discurso habilita a Todorov a 
trasladar el análisis de las obras literarias a los discursos no literarios, 
descubriendo en ellos la presencia de distintos géneros. De esta manera, 
contribuye a develar los contenidos ideológicos prefijados, en parte, por 
los códigos y reglas inherentes a los géneros. Esta perspectiva nos permi- 
te descifrar las tramas discursivas producidas por la dictadura militar y 
poder así desentrañar la lógica del poder y las estrategias para orquestar 
y mantener su legitimación. Frente al diseño de la trama narrativa de la 
dictadura entendida como el discurso que ella organiza para contarse a 
si misma y por lo tanto a los otros, oponemos el contenido de las letras 
de las canciones de rock, contenido de carácter liberador y en algunos 
casos altamente utópico. Esto desde la doble dimensión de su contex- 
tualización para acercarnos desde allí a la interpretación y sentido que 
los jóvenes de entonces les atribuyeron a las mismas. Son conocidos los 
aportes de Paul Ricoeur en el ámbito de la interpretación y la configura- 
ción del sentido.?% 

El concepto de trama narrativa es de vital importancia. Desde esta 
óptica, la narrativa constituye la única forma cognoscitiva con que conta- 
mos para entender la causalidad con relación a las acciones de los agen- 
tes sociales. Trabajar la trama narrativa de un relato nos permite, de este 
modo, abordar el discurso político y reflexionar acerca de las historias 
que nos cuentan. Comprender el proceso de construcción identitaria 
desde el concepto de trama narrativa nos habilita a abrir una indagatoria 
en cuanto a la capacidad interpeladora de la música y su complejo nexo 


Consejo Nacional para la cultura y las Artes. Instituto de Bellas Artes. Ediciones Casa Juan 
Pablos, México, 2000. 

22. Todorov, Tzvetan Los géneros del discurso. Monte Ávila Editores, Venezuela, 1996. 

23. Ricoeur, Paul, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. Siglo XXI, México, 
2003. 
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con las tramas argumentativas de los sujetos a fin de configurar su iden- 
tidad. Pensamos que el análisis y la contraposición de tramas discursivas 
de la época, entendido el discurso como tensión entre texto y contexto, 
puede ser una contribución desde una hermenéutica del sentido. El tra- 
bajo de metodología cualitativa llevado a cabo mediante la realización 
de entrevistas nos permite acercarnos a la significación del fenómeno del 
rock en general y a diversas cuestiones particulares, a través de letras de 
canciones que interpelaron a los jóvenes de entonces. 

Retomaremos el análisis de Pablo Vila en cuanto a la relación entre 
tramas narrativizadas y el proceso de constitución identitaria con el pro- 
pósito de internarnos en la composición compleja de las argumentacio- 
nes narrativas y sus alianzas con determinados elementos interpelatorios, 
como en nuestro caso, la música. Finalmente, el recurso a la memoria 
nos obliga a un esfuerzo de recomposición cada vez distinta y renovada. 
La heterogeneidad de sentidos y la articulación de múltiples fragmentos 
de historia lleva la intención de deslegitimar la “historia oficial” a fin de 
instalar en el umbral de lo permitido, una nueva historia posible. 

En cuanto a las limitaciones del trabajo, debido a que el objeto de la 
investigación tuvo su espacio de despliegue en Argentina y la reflexión 
teórica en México, la distancia geográfica ha significado un obstáculo 
insalvable. Nos referimos a la dificultad para obtener y recabar informa- 
ción de primera mano y efectuar un “trabajo de campo”. Esta limitación 
tuvo sobre todo dos implicaciones. Por un lado, la dificultad en el acceso 
a material bibliográfico y hemerográfico específicos sobre la materia de 
estudio, una parte sustantiva del cual no puede encontrarse en México, 
aunque algún material puede encontrarse en la ciudad de México, difí- 
cilmente en Guadalajara. Algunos viajes al Distrito Federal me permi- 
tieron recabar información y consultar el acervo de diversas bibliotecas y 
material pertinente como revistas, textos, material audiovisual, etc. 

Por otro parte, la imposibilidad de traslados permanentes a Argenti- 
na y específicamente a las ciudades de Buenos Aires, Rosario y Córdoba, 
aquellas donde el fenómeno del rock tuvo mayor repercusión, echó por 
tierra la posibilidad de realizar historias de vida. En un principio se había 
contemplado la posibilidad de realizar entrevistas a los rockeros y músi- 
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cos de la época, opción que no está definitivamente clausurada, pero que 
por razones de índole formal, no pudieron concretarse hasta la fecha. 
Queda abierta la trama de este estudio a nuevas consideraciones desde 
el supuesto de que cada revisión aporta una renovada claridad. 
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Capítulo I 
Consideraciones de orden epistémico, 
teórico y metodológico 


Hay un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la 
nuestra. Hemos sido esperados en la tierra. A nosotros, como 
a las generaciones que nos precedieron, nos ha sido dada una 
débil fuerza mesiánica sobre la cual el pasado tiene un derecho 
[por eso), articular históricamente el pasado no significa co- 
nocerlo “como verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse 
de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de 
peligro...La desvalorización del elemento onírico al despertar 
es la piedra de toque del pensar dialéctico. De ahí que el pen- 
sar dialéctico sea el órgano del despertar histórico. Toda época 
sueña no sólo con la que le sigue, sino que, soñando, se aproxi- 
ma a un despertar 

Walter Benjamin?* 


1. Perspectiva epistémica 


Si como dice Benjamin, la conmoción que destruye la habitual experien- 
cia vivida nos pone en condiciones de construir una experiencia diferente 
que conecta la memoria individual a la memoria colectiva y a la historia, 
óno es la violencia de la dictadura militar, entre otras violencias, la con- 
moción de la trama histórica que hizo posible salir de la pobreza de la 


24. Benjamin, Walter, Ensayos escogidos, Ediciones Coyoacán, México, 2001, pp. 43 y 45. 
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experiencia y evitar así permanecer en una ensoñación del presente y ya 
no despertar? Cuando Aquelarre canta: 


"América vibra, mi mente quiere libertad" 


¿No es acaso éste un fragmento que dibuja el perfil de una nueva trama, 
desde los resabios de una historia siempre amenazada, postergada, pero 
nunca completamente abandonada? ¿No hay en él tramos de sueños 
que habitan el universo onírico para traernos imágenes del pasado que 
relampaguean en un instante de peligro? 


"Quien te puede, quien te puede parar, 
cuando el ave sopla luz de libertad”? 


¿No es este pasaje la síntesis de un estado colectivo, instalado en un 
umbral cercano al despertar? 


"América vibra...”?" 


¿No hay en esta frase condensación de sueños, vigilia, señales de un 
paradigma indiciario? 

¿Fue posible escapar a las pesadillas que nos sometieron a un conti- 
nuum de la historia para impedirnos dar un paso al despertar? 

¿En cuál de los múltiples segmentos de historia rescatamos aquella 
fuerza mesiánica para no quedar atrapados en una continua ensoñación 
no sólo de lo sido, sino incluso de la revolución? 

¿Encontramos finalmente en aquellas imágenes oníricas los vislum- 
bres de otros tiempos para adivinar en ellas atisbos de un futuro con 
memoria y por lo mismo con historia? ¿No encerrarían ellas también 
vestigios de un tiempo perdido? 


25. Fragmento de Cruzando la calle, Aquelarre, 1973. 
26. Fragmento de Violencia en el parque, Aquelarre, 1977. 
27. Pasaje de Cruzando la calle, op. cit. 


30 


“La muerte te ronda, la muerte nos quiere ganar. ..”?8 


¿O eran más bien imágenes de un presagio? Sin lugar a dudas, 


es una tarea inmensa aquella que Benjamin ha asumido: la “búsqueda del tiem- 
po perdido” no sólo en una dimensión individual, sino también en una dimensión 
colectiva. Se trata propiamente de construir, a través del análisis de las figuras del 
sueño en el cual se expresa la crisis de nuestro siglo, un sentido diferente de la his- 
toria, construir propiamente otra historia. Sólo así, dice Benjamin, en la imagen 
dialéctica que corresponde, en su capacidad de incorporar lo distinto, a la memoria 
involuntariamente individual, podemos rescatar el pasado perdido y vencido, y abrir 
la posibilidad misma de una transformación direccionada: dirigida por el hombre, 
por un nuevo sujeto, por su propia existencia. En una palabra: una transformación 
revolucionaria.” 


Como el de Benjamin, el nuestro es también un desafío. Aquel de encon- 
trar los fragmentos dispersos de historia, perdidos o confinados al rincón 
trágico que habita el olvido. Para, mediante un ejercicio colectivo de 
rememoración sacar de aquellos rincones empolvados los tramos aban- 
donados de resistencia. A sabiendas que en toda reconstrucción hay imá- 
genes nuevas... 


“Las que traen el recuerdo tal vez 
varias huellas en el pasto 
y un mensaje entre la bruma"? 


¿No habitarían en aquel mensaje del recuerdo, las huellas de un desper- 
tar? ¿No fue la resistencia de los jóvenes una táctica para caminar hacia 
alguna forma de utopía, más allá de cualquier esbozo de proyecto? 

¿No nos habla acaso ... 


28. Idem. 

29. Rella, Franco El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, Paidós, Barcelona, 
España, 1992, p. 150. 

30. Pasaje de Brumas en la bruma, Aquelarre, 1975. 
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"La violencia en el parque de la ciudad, 
terror en las rutas”? 


... dela conmoción de la experiencia, a partir dela cual fue posible resis- 
tir de muchos modos a dicha experiencia? 

¿No nos encontramos nosotros, al igual que Benjamin frente al desa- 
fío de comprender que aquella transformación revolucionaria que habitó 
ciertos imaginarios implicaba recuperar las fuerzas para pensar, a fin de 
vencer la debilidad y recobrar la fuerza mesiánica? ¿Desde dónde fue 
pensada la transformación? 

Según Benjamin y de acuerdo a la tradición judía, en toda revisión de 
la historia se pueden encontrar ciertos hechos del pasado por donde se 
cuela el presente y, es a través de esa relectura del pasado que se transmi- 
te como una supuesta debilidad al presente, desde donde para Benjamin 
se hace necesario restablecer las fuerzas para pensar, entre otras cosas, 
la revolución. El pasado, para este autor, ilumina el presente. En él la 
realización es la redención del pasado que permite alcanzar la felicidad 
mediante la liberación y la emancipación 


“es muy triste negar de donde vienes, 
lo importante es adonde vas”*? 


A sabiendas que el futuro es condensación de experiencias del pasado, 
proyectada en la línea del presente, compuesto de múltiples fragmentos. 
Porque para Benjamin la unidad básica de la memoria es el fragmento. 
Para él es posible tomar fragmentos de la historia y volver a recomponer- 
los de otra forma. Así, la historia se recrea y se produce de una manera 
distinta. Y la recreación de la historia la comprende Benjamin como la 
conclusión del sueño, el fin de la vigilia, el giro al despertar, donde, final- 
mente, para usar una metáfora habitada de un componente utópico... 


31. Fragmento de Violencia en el parque, op. cit. 
32. Fragmento de No pibe, Manal, 1969. 
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“Todos juntos estarán en el parque, 
cantando canciones del cielo final”93 


Dice el pensador alemán que las imágenes oníricas son portadoras de 
una carga vinculada con las advertencias proverbiales —presagios, pre- 
sentimientos y señales- que dirigen sobre el mundo la vigilia. Para él, el 
sueño es un fenómeno histórico y colectivo, y es inconsciente. 

No obstante, “el objetivo de Benjamin no era representar el sue- 
ño, sino disiparlo: las imágenes dialécticas dibujarían imágenes de en- 
sueño en estado de vigilia, y el despertar era sinónimo de conocimiento 
histórico”**. Ello suponía destruir la inmediatez del presente y su con- 
tinuum cultural que lo afirma como su culminación, a fin de ir “descu- 
briendo aquella constelación de orígenes históricos que tiene el poder de 
hacer explotar el “continuum' de la historia”.* 


“No debes cambiar tu origen, 
ni mentir sobre tu identidad” 


Puesto que ¿no es mediante el despliegue creativo del sujeto que éste va 
conformando a partir de la singularidad de sus orígenes y de sus formas 
de relacionamiento múltiples identidades que lo vinculan al contexto y lo 
constituyen por lo mismo en ente creador, muchas veces conciente de su 
capacidad de hacer? 

¿No significó la dictadura, en cuanto expresión contundente de la 
depredación, un obstáculo a las posibilidades del sujeto para inaugurar 
formas inéditas de convivencia? 

Ya que es en la apertura del hombre a su historia que éste se instituye 
en sujeto, para quien la experiencia misma puede significar nuevas for- 


33. Pasaje de Violencia en el parque, op. cit. 

34. Buck-Morss, Susan Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, Editorial 
La balsa de la Medusa, Madrid, 1989, en Cabrera, La modernidad como ensoñación colectiva en 
Walter Benjamin en: http://www.unavarra.es/puresoc/pdfs/c_ponencias/Cabrera.pdf 

35. Ibidem, p.3. 

36. Fragmento de No pibe, op. cit. 
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mas de cognoscibilidad, las que pueden habilitarlo a dibujar renovadoras 
formas de cristalización política. 

El problema que plantea Benjamin no es del ámbito de la expresión, 
sino más bien de la razón, de un nuevo orden de razón impugnado por 
cierta concepción de la historia, relegada al terreno de lo impensado y, 
en consecuencia, de lo impensable. Este hecho plantea para Benjamin el 
desafío de volver a pensar, colocándose en el límite de lo dado. 


“No hay que tener un auto, 

ni relojes de medio millón, 
cuatro empleos bien pagados, 
ser un astro de televisión”3” 


¿No hay en ello un nuevo orden de razón? 

Es este mismo límite el que para Zemelman abre a lo incierto e 
inédito. Límite desde donde percibir lo que está más allá del umbral que 
cierta historia ha fijado como frontera de sus propias determinaciones. 
Ello entraña, para este autor, “la necesidad de lo indeterminado” en su 
constante apertura al porvenir, proceso que supone mutabilidad y posi- 
bilidad permanente de cambio.* 

¿No arrebató la dictadura el derecho a pensar lo inédito? 

¿Lo de los dictadores no fue un alegato a favor de las formas más 
extremas de brutalidad para vaciar por esta vía el continente sensible de 
la sujetividad ? Como lo dicen Pedro y Pablo a modo de denuncia: 


“Apremios ilegales, 
abusos criminales, 
tu condición humana 
violada a placer"** 


37. Idem. 
38. Zemelman Merino, Hugo, De la historia a la política. Editorial Siglo xxi, México, 1989. 
39. Pasaje de Apremios ilegales, Pedro y Pablo, 1972. 
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¿No es la conciencia el lugar primigenio donde reside lo inédito? 
¿NO es la necesidad de lo inédito la que nos insta a ampliar las fronteras 
de lo permitido para empezar a imaginar que todo es posible? 

¿No anida en la necesidad de lo inédito el verdadero germen de todo 
proceso de transformación? ¿No es esta necesidad entendida como con- 
ciencia la que pone al sujeto frente a sus propias instancias de realiza- 
ción? ¿No fue la percepción de esta potencialidad la que movió a los mi- 
litares a desatar un proceso feroz de contención, control para aniquilarla, 
a fin de instaurar una sociedad sin sujetos? 

Más allá de las manifestaciones extremas de abuso en los centros 
clandestinos de detención durante el Proceso, donde lo que se perseguía 
era quebrar al sujeto para conducirlo de manera inexorable a la muerte, 
también la dictadura, en posesión del monopolio de la maquinaria tecno- 
lógica del terror, desplegó múltiples estrategias para vaciar la sujetividad. 

En cuanto a la experiencia de los campos de concentración argen- 
tinos, Pilar Calveiro alude al vaciamiento de los sujetos y a su corolario 
trágico que fue la existencia de múltiples cuerpos sin sujetos. Ese mismo 
procedimiento puede ser extensivo a otras experiencias como las de pros- 
cripción, auto-represión, confinamiento y exilio, porque todas suponen 
algún tipo de muerte. Muerte en un país en donde, como dice Piero, 


*.. Cuántas voces se callaron 
a machete y a balazos”* 


¿Puede suponerse que bajo una forma de ejercicio irrestricto de con- 
trol, como lo fue la dictadura militar, hay algún lugar reservado a la es- 
peranza? ¿Cómo comprender, no obstante el alcance de la devastación, 
la recomposición social una vez concluida la dictadura militar, a pesar de 
inestimables vacíos y ausencias? 

En este pasaje de Hombres de Hierro, León Gieco pone de manifiesto 
la capacidad del imaginario colectivo para conservar y preservar de las 
grandes configuraciones históricas los idearios que animaron a múltiples 
sujetos a la exploración de nuevas demarcaciones. 


40. Fragmento de Coplas a mi país, Piero, 1972. 
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“Gente que avanza se puede matar, 
pero los pensamientos quedarán. ..”** 


quizás igual que tantos sueños o presagios que vivifican, como prin- 
cipios cardinales, el sentido utópico de la existencia en su tránsito al des- 
pertar... 


El ángulo: ¿desde dónde se escribe? 


Si no nos hiciéramos esta pregunta, bajo el supuesto de un pensar asépti- 
camente aceptable, estaríamos escribiendo desde el poder, o para decirlo 
con mayor propiedad, desde los detentadores del poder. Desde “nadie”, 
en tanto estrategia que encubre una supuesta objetividad, significa desde 
los dominadores. Negar el para qué o para quién de los productos his- 
tóricos es, de alguna manera, ponerlos al servicio de los intereses de los 
grupos hegemónicos, en función de una presunta neutralidad que en la 
realidad no opera como tal. 

Esta preocupación que planteamos remite a un antiguo debate en 
torno a los criterios de cientificidad de los productos históricos, los cuales, 
desde ciertas perspectivas epistemológicas, descansan en la objetividad y la 
rigurosidad que les compete en razón de ello. En referencia al planteo que 
formulamos, esta investigación se apoya en una perspectiva crítica dialécti- 
ca de pensamiento. Esto responde a dos cuestiones centrales. Por un lado, 
a la propia exigencia interna que supone la perspectiva epistémica que 
abordamos. Por el otro, en razón del énfasis puesto en la acción colectiva 
de los jóvenes bajo la dictadura militar en torno al rock y a la conformación 
de agrupaciones juveniles, las cuales, no obstante el contexto de vigilancia 
y control, hicieron posible la configuración de una identidad juvenil que 
dio lugar a la articulación de espacios de resistencia.” 


41. Fragmento de Hombres de Hierro, León Gieco, 1973. 

42. Es paradigmática la postura de Martín Baró respecto de la crítica o lo crítico del pensamiento. 
Para este pensador la crítica no es sólo una exigencia interna a una disciplina intelectual que 
pretende subsanar sus vicios más arraigados sino, sobre todo, un imperativo moral. “Porque lo 
cierto es que a veces, al enfrentarse a ciertas “situaciones límite” como las que él mismo vivió, 
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El enfoque que adoptamos, en cuanto a la exigencia del propio pen- 
sar crítico dialéctico tiene relación, a su vez, con tres cuestiones funda- 
mentales. En primer lugar, con el vínculo que existe entre el pensamiento 
crítico y la práctica política, no sólo como nexo con la realidad sino como 
forma de pensarla, que se traduce “en una extensión de la capacidad del 
hombre para reactuar sobre sus circunstancias”.* 

En segundo lugar, con el abanico de articulaciones posibles y su per- 
tinencia para explicar la realidad desde algunas categorías como comple- 
jidad e historicidad, a partir de las cuales establecer un campo de rela- 
ciones posibles. 

Por último, esta perspectiva epistémica tiene la necesidad de pensar 
más allá de los lenguajes científicos, abriéndose a otras modalidades e 
incorporando al proceso de aprehensión de la realidad, aportaciones de- 
rivadas de otros campos del saber. 

Ponemos énfasis en este sujeto joven, rebelde, contestatario, resis- 
tente porque fue un sujeto negado por la historia oficial. De ello da cuen- 
ta la historiografía argentina en su tradición más liberal, en cuya versión 
fueron sistemáticamente sesgados tramos de historia que daban cuenta 
de prácticas de resistencia. Por el contrario, aquélla exaltó las herramien- 
tas ideológicas que coadyuvaron al reforzamiento de su estructura inter- 
na a fin de imponerse. Los discursos que la dictadura articuló echaron 
mano de diversas argumentaciones que guardan correspondencia con 
algunos géneros literarios, para orquestar finalmente, una narrativa de 
ficción. En cuanto a “los golpes de estado que se sucedieron desde 1930 
están estrechamente ligados al relato por medio del cual los militares se 
contaron la historia de su institución y la identificaron con la historia de 
la nación”.* 


el científico social se verá obligado a optar entre la falsa neutralidad o la beligerancia ética que 
nace de la indignación ante los horrores de este mundo”, Blanco, Amalio y de la Corte, Luis 
: “Psicología social de la violencia: introducción a la perspectiva de Ignacio Martín Baró”, en 
Baró, Ignacio Martín: Poder, ideología y violencia, Trotta, Madrid, España, 2003, p. 9. 

43. Zemelman, Hugo “Racionalidad y Ciencias Sociales” en Suplementos. Materiales de trabajo 
intelectual. Cuestiones de Teoría y Método. Círculos de Reflexión Latinoamericana en Ciencias 
Sociales, Editorial Anthropos, Barcelona, España, 1994, p.6. 

44. Maristany, José, Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesión en las novelas del Proceso. Biblos, 
Buenos Aires, Argentina, 1999, p.31. 
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En razón de ello, el enfoque crítico pretende rescatar estas sujetivi- 
dades del olvido, sin perder de vista, claro está, la apertura de la realidad 
a múltiples espacios de indeterminación. Porque justamente, el rescate 
de estos sujetos implica someter el campo de opciones a múltiples pro- 
yectos, entendidos éstos como un ámbito de posibilidades abiertas. Y es 
este ángulo de análisis el que nos habilita a cuestionar la realidad en tan- 
to campo sometido a regularidades, lo que permite captar la emergencia 
de unos sujetos dispuestos a impactar y alterar la realidad. 

De acuerdo a ello, esta perspectiva involucra la capacidad construc- 
tora de los agentes sociales para entender el mundo socio-histórico como 
un espacio creado por individuos que hablan y actúan, imprimiendo nue- 
vas direcciones a la realidad. Pero para comprender la praxis de los suje- 
tos sociales en su contexto de desenvolvimiento es necesario enmarcarla 
en una relación dialéctica del hombre con su entorno. Así, las determi- 
naciones objetivadas en estructuras observables pueden ser cuestionadas 
por las indeterminaciones que los espacios políticos vayan definiendo, 
en función de los cambios y transformaciones que permitan materializar 
proyectos y utopías. 

Por lo mismo, la relación sujetividad-utopía debe insertarse en un 
campo de articulaciones posibles y abrirse a una primera instancia de 
relación del hombre con la sociedad, desde el supuesto de que aquél es 
producto de una cierta forma de existencia de esta última, por lo que 
“entre individuo y sociedad no hay ruptura, ni superposición, ni relación 
unilateral de causa y efecto. Hay, por el contrario, una compleja sustan- 
cia común”.* 

En este sentido, el ángulo de aproximación a la realidad deberá vi- 
sualizar la sujetividad de los agentes sociales como una instancia primor- 
dial desde la cual éstos van abriéndose a la búsqueda de nuevos derro- 
teros de acuerdo a ciertos parámetros. Al abrirse el campo de opciones 
posibles, es indispensable no perder de vista las dimensiones individual y 
colectiva del sujeto, y observar cómo ellas se manifiestan en los distintos 
planos sociales. 


45. Saltalamacchia, Homero, La historia de vida: reflexiones a partir de una experiencia de 
investigación en: http://saltalamacchia.com.ar/libro2.htm 
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Es necesario, más no suficiente, conocer las motivaciones psicológi- 
cas de los agentes sociales para indagar en qué medida la necesidad de 
algo, llámese utopía o proyecto, es necesidad de concreción, susceptible 
de traducirse en prácticas políticas concretas. La idea de necesidad es- 
tablece una articulación de orden temporal por cuanto está vinculada 
al pasado, anclada en determinadas visiones insertas en la memoria y 
dispuesta a buscar, movida por visiones de futuro, una instancia de reali- 
zación en el tiempo presente. 

“La necesidad, la experiencia y la visión de futuro o utopía, confor- 
man mecanismos de articulación entre los planos micro y macro sociales, 
en tanto representan diferentes modos de apertura de la situación más 
particular del sujeto: la necesidad lo es de una situación dada de presen- 
te; la experiencia lo es desde el recuerdo de un pasado, y la utopía, desde 
una articulación presente-futuro”.* 

Detenerse en el estudio de las dinámicas constitutivas de lo social 
nos coloca en un umbral de observación de todas las dimensiones en que 
la sujetividad se expresa. Por cuanto éstas son su magma constitutivo, 
no es posible negar las instancias micrológicas cotidianas en las que la 
sujetividad se va moldeando y toma cuerpo a través de múltiples espa- 
cios de constitución identitaria. Captar estos momentos en los cuales se 
perfila una particular configuración identitaria y de ella su malla y textu- 
ra, Supone hacer un recorte temporal que como una imagen fotográfica 
condensa en una síntesis el segmento más amplio al cual se corresponde 
y del cual es parte sustancial, conservando por ello su dinámica interna, a 
sabiendas que desde el punto de vista sociológico, la identidad es sólo un 
estado de cosas relativo y fluctuante. 

Comprender la dimensión social del sujeto supone referirse a los pro- 
cesos constitutivos de su identidad, “que no son posibles imaginar sino 
en relación a esas otredades y alteridades que modulan las fronteras de 
lo propio y de lo ajeno, los territorios del nosotros y del yo. Procesos en 
que la comunicación, el lenguaje y el intercambio subjetivo son trama y 
aguja de generación, reproducción y transformación de las textualidades 


46. Zemelman, Hugo, Problemas antropológicos y utópicos del conocimiento, El Colegio de México, 
México, 1997, p.117. 
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colectivas”.* De lo que se trata, en suma, es de comprender la dialéctica 
interna en que descansa la constitución de la sujetividad social, a fin de 
dar cuenta de la significación de la praxis de los agentes sociales desde sus 
posibilidades de concreción. Queda entonces abierto el desafío de inter- 
narnos en esta dinámica de constitución identitaria con la intención de 
comprender por qué y a través de qué mecanismos el rock, en tanto fenó- 
meno contestatario e inorgánico fue capaz de erigirse en resistencia frente 
al modelo de dominación del régimen de facto e instituirse, desde el plano 
de la interpretación, en una instancia de significación alternativa. 

En cuanto al concepto de dictadura nos proponemos develar, me- 
diante la utilización de breves tramos de discursos oficiales, la naturaleza 
autoritaria del régimen de facto e intentamos contrastarla con los conte- 
nidos de los fragmentos de canciones para acentuar la contraposición de 
sentidos existente entre ambos. Comprender la naturaleza del régimen 
de facto y sus mecanismos y metodologías nos habilita a entender más 
cabalmente el accionar de los jóvenes, quienes movidos por un imagi- 
nario utópico, llevaron a cabo prácticas de resistencia en un contexto 
altamente vigilante. Las agrupaciones juveniles se estructuraron en base 
a la configuración de una identidad singular que se reforzó mediante 
prácticas particulares, entre las que se cuentan los recitales que, en tanto 
ejercicio ritual, hizo posible la consolidación de aquellas. Las letras de 
las canciones de rock serán comprendidas en esta obra como narrativa, 
habitadas al igual que los discursos oficiales por elementos de los géneros 
literarios que según Todorov se encuentran en los discursos cotidianos y 
sirven para articular, de acuerdo a intereses y sentidos específicos, una 
determinada versión de la historia. 


El sentido de la investigación 


El ejercicio de la práctica de la rememoración colectiva que propone 
Benjamin no sólo es de naturaleza epistemológica*. Abre de igual modo 


47. León, Emma, “El magma constitutivo de la historicidad”, en Subjetividad: umbrales del 
pensamiento social, Editorial Anthropos-CRIM, México, 1997, p. 47. 
48. Benjamín, Walter, Imaginación y sociedad. Iluminaciones I. Taurus, España, 1998. 
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el campo a lo político en razón de que la reconstrucción instala al sujeto 
en el umbral de una acción desconocida que, en vistas al cambio, deviene 
la piedra de toque de todo impulso alternativo. Es así, en la medida que 
hace posible trasladar la práctica de la memoria al terreno de su culmi- 
nación, para que una nueva configuración de sentidos pueda conducir a 
una experiencia política inédita. 

De acuerdo con Benjamin “la pérdida de la experiencia está estrecha- 
mente ligada a la trasformación del hombre en autómata en la moder- 
nidad, por lo que es necesario reencontrar, mediante la rememoración 
colectiva, la experiencia perdida del viejo igualitarismo anti-autoritario 
y anti-patriarcal, y hacer de él una fuerza espiritual en el combate revo- 
lucionario para el establecimiento de la sociedad sin clases del futuro”.*% 

Lo que ocurre con el ejercicio de la rememoración es que privilegia, 
en tanto construcción, la actividad del pensar sobre la actividad del saber. 
Y en ese sentido, permite la recuperación de la dimensión histórica del 
sujeto individual que tiene que manifestarse en un protagonismo cotidia- 
no, a fin de que, mediante un compromiso con la realidad, genere ins- 
tancias de materialización posible. Un nuevo orden de racionalidad pone 
al sujeto no sólo en una instancia inédita de cognoscibilidad, sino que lo 
ubica, en la medida en que las necesidades sean de expresión de deseos 
y sueños incompletos, en un estadio abierto. En él se podrán retomar 
aquellos espacios de incompletud para que desde la resignificación del 
presente, sean llevados a su circunstancia de concreción. 

Partiendo de fragmentos dispersos de realidad, el sentido de esta in- 
vestigación se encuentra en el desafío que asumimos al ensayar recons- 
truir una historia capaz de rescatar la capacidad transformadora de los 
sujetos, a fin de subrayar la fuerza creadora de éstos para hacer aun en 
circunstancias difíciles y contraponernos de esta manera al discurso ac- 
tualmente dominante, el que muchas veces niega a los sujetos sociales, la 
posibilidad de actuar sobre sus propias circunstancias. 


49. En Rella, Franco, op. cit., p.152. 
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2. Perspectiva teórica 
El tema de investigación y su problematización 


La problematización se corresponde, desde nuestra perspectiva, con la 
formulación de preguntas orientadas a la crítica del problema central, 
de acuerdo con las exigencias planteadas por los conceptos ordenado- 
res elaborados desde distintas áreas temáticas, entendidas como niveles 
analíticos. 

Los conceptos ordenadores cumplen la función de abrir el campo 
problemático a un espacio de relaciones posibles, donde el criterio ope- 
rativo es la articulación de niveles, tendiente a un planteamiento que 
constituye el primer paso para la delimitación del contexto. “Lo que de 
ninguna manera se trata de hipótesis a ser verificadas, sino de modelos 
de relaciones posibles que por medio de la investigación permitan ir re- 
construyendo el segmento de realidad seleccionado como una totalidad 
interrelacionada, siempre abierta a posibles reorganizaciones discursivas 
mediante otros intentos reconstructivos”. Cada reconstrucción será ne- 
cesariamente compleja y, desde esta perspectiva, siempre original. La 
dialéctica que opera entre los diferentes planos de la realidad viene a 
constituirse en uno de los nudos problemáticos centrales. Por lo mismo, 
el gran reto que se nos presenta es el de rescatar los distintos planos 
micro-espaciales en una forma de análisis que supere la fragmentación 
empírica con el propósito de aproximarnos a la realidad para aprehen- 
der, en el marco de la relación de conocimiento, el movimiento dialéctico 
de la sociedad, cuyo soporte es la diferenciación social orquestada por 
el grupo hegemónico representado por la dictadura militar y las clases 
dominantes y, por otro, los procesos asociados a la organización y acción 
colectiva de los jóvenes en torno al rock como movimiento de resistencia. 
De hecho, los proyectos hegemónicos se ubican en el campo de la consti- 
tución de las identidades individuales. Cada uno de ellos tiende a concre- 
tar alguna forma de unificación social y de acción colectiva. Por su parte, 
los procesos de diferenciación social deben ser enmarcados en la relación 


S0. Saltalamacchia, Homero, op. cit, p. 31. 
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individuo-sociedad mediada, en nuestro caso, por el componente autori- 
tario del régimen político y de las relaciones sociales, desde la instancia 
misma de creación del estado nacional. En este marco, la colonialidad 
del poder debe ser entendida como una modalidad de organización y de 
ejercicio de éste que supone la adopción de una serie de dispositivos. Su 
implementación produjo un tipo de vínculos entre los individuos y las 
instituciones que permeó las relaciones horizontales de los sujetos y, a 
su vez, el vínculo de éstos con las diferentes instancias de poder. Uno de 
esos dispositivos fue el uso de la coerción como un mecanismo propio al 
ejercicio de este poder autoritario y pretendidamente abarcador, especí- 
ficamente notorio en el caso de la dictadura militar. 

Desde este punto de vista, la dictadura significó un desafío a la po- 
tenciación de los sujetos. En este punto, la función de lo político dentro 
del proceso de construcción social se puede definir como el conjunto de 
prácticas mediante las cuales se resuelve la dirección y ritmo de transfor- 
mación que asume el desarrollo socio-histórico. Dos son los conceptos 
que se pueden derivar de la función de lo político dentro del proceso de 
construcción social: la direccionalidad y la regulación. El concepto de 
regulación social implica definir al poder como una forma de resolución 
de los conflictos entre fuerzas sociales, lo cual sugiere que los aspectos 
organizativos del poder deben quedar subordinados a los aspectos pro- 
pios del movimiento de las fuerzas sociales. Por su parte, la direccionali- 
dad se refiere a los cauces de acción posible que los sujetos le imprimen 
a la acción, en vistas a la materialización de determinadas prácticas, en 
proyectos políticos concretos. 

Cuando observamos al poder desde la perspectiva del movimiento, 
encontramos dos tipos de expresiones: el poder como estructura, enten- 
dida como lo dado, en tanto cristalización de determinadas prácticas. Por 
otro lado, encontramos el poder como praxis, lo dándose de la realidad, 
siempre abierto a múltiples determinaciones posibles. La primera opción 
parte del supuesto de que se observa la realidad desde el ángulo de lo ya 
dado, es decir, el poder político como aparato o institución que condensa 
la fuerza dominante. La segunda opción contiene la idea de poder como 
proceso, para el cual el eje del dinamismo es el poder en proceso de 
constitución, no reducido a la forma que asume en determinados cortes 
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de observación. Desde este ángulo, se enfatiza la idea de conflicto como 
situación en la que se confrontan las fuerzas sociales. 

Desde la perspectiva de lo dado, la dictadura militar debe ser en- 
tendida como aquella condensación de prácticas del grupo hegemónico, 
donde la Junta militar, como su parte más visible, fue sólo su brazo ope- 
rador, en pugna con otros grupos por el control, mediante la implemen- 
tación de determinadas prácticas políticas, del universo total de sentidos. 
Esto supone asimismo, desde la óptica de los detentadores del poder, 
la supervisión de todos los planos sociales, donde la implementación y 
realización de ciertas prácticas como la proscripción, la represión y el 
crimen guardan correspondencia con el proyecto político definido por 
los dictadores. 

En este contexto ubicamos la configuración de las agrupaciones ju- 
veniles en torno al rock como manifestación cultural y simbólica cuya ex- 
presión, en tanto resistencia, es esencialmente política. A su vez, enten- 
demos por “movimiento social” una configuración social limitada cons- 
tituida en torno a una lucha por la reestructuración de las relaciones de 
poder en el interior de una formación social. El empleo del concepto de 
configuración social “hace notar que la conformación exitosa de un mo- 
vimiento social supone la estructuración de un tipo específico de interre- 
laciones sociales. Los individuos que participan no necesitan conocerse 
personalmente entre sí, pero es necesario que todos tengan una imagen 
de las acciones previsibles en los restantes y que, al mismo tiempo, esas 
acciones sean valoradas positivamente y consideradas como propias”.* 

En tanto configuración los movimientos sociales no se caracterizan 
necesariamente por la presencia de una dirección y una organización 
unificadas. De hecho, las agrupaciones juveniles que se orquestaron en 
torno al rock no tuvieron una forma orgánica en su configuración. Por 
su composición y dinamismo tuvieron un carácter inorgánico y operaron 
de forma desordenada, caótica, sin ningún tipo de planificación y coor- 
dinación. Más que por la presencia de una organización social unificada 
estas agrupaciones sociales se expresaron en la constitución de una cierta 
identidad colectiva. Identidad que se fundó en una visión compartida y 


51. Ibidem. p. 68. 
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se manifestó tanto en conductas y exteriorizaciones de orden simbóli- 
co como en la demarcación de un determinado número de oposiciones. 
Esta demarcación es precisamente la que permitió la constitución más o 
menos definida de un nosotros y de uno o varios ellos. La conformación 
de esa identidad colectiva supone al mismo tiempo, en mayor o en me- 
nor medida, según la fuerza alcanzada por estas agrupaciones juveniles 
como sujetos activos y resistentes, una transformación de identidades e 
identificaciones personales que están en la base del auto-reconocimiento 
de sus miembros como parte de dichas agrupaciones. Esto significa que 
si bien las particularidades del contexto son un elemento central en la 
propia definición y operatividad de organizaciones y agrupaciones so- 
ciales, los mecanismos de identificación y el proceso de constitución de 
identidades como su sentido de referencia y pertenencia, es siempre una 
cuestión inacabada, abierta a una constante reformulación, en base a 
múltiples interpelaciones. 

Si bien encontramos en la historia argentina diversos movimientos 
sociales, muchos de los cuales fueron portadores de verdaderos proyec- 
tos hegemónicos, en el caso que nos ocupa podemos sostener que si bien 
estas agrupaciones juveniles no lograron hegemonizar de manera uni- 
ficada la discusión en torno a la estructura simbólica organizada por la 
dictadura militar, lograron ocupar, en cambio, un lugar significativo en 
tanto resguardo de la identidad juvenil, portadora de representaciones 
alternativas al modelo autoritario. Desde este enfoque, la acción colec- 
tiva orquestada por este movimiento fue producto de la valorización de 
ciertos recursos simbólicos y lucha por su control. Estas representacio- 
nes simbólicas tuvieron una indudable centralidad en la conformación 
del plano individual y colectivo de los sujetos.*? Ello es así puesto que 
aquellas están en la base de los mecanismos de identificación, que son 
procesos por medio de los cuales los sujetos asimilan “un aspecto, una 
propiedad o un atributo de otro y se transforman, total o parcialmen- 
te, sobre el modelo de éste”, aun cuando lo hacen siempre de manera 
precaria, transitoria, dispuesta cada vez a originales configuraciones, a 


E u r i iales, i ¡ ió 

52. Generalmente se reconoce que las representaciones sociales, en tanto sistemas de interpretación 
que regulan nuestra relación con el mundo y con los otros, orientan y organizan las conductas 
y la comunicación social. 
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veces simultáneas. Con esto queremos señalar que al mismo tiempo que 
los jóvenes escuchaban rock y se identificaban con él, en razón de sus 
necesidades de identificación, se vinculaban con otros estilos musicales. 

Si observamos las sociedades actuales, los individuos generan lazos 
de identificación que los insertan en ámbitos de pertenencia de acuerdo 
a los papeles que desempeñen en el marco social, interviniendo en di- 
ferentes comunidades, participando así “del alma de muchas masas”. Y 
lo complejo está justamente en la correspondencia de estas esferas del 
sujeto y su vínculo con modelos de identificación. 

Desde ciertas perspectivas teóricas, esta correspondencia se ha trata- 
do de explicar en base a procesos de homologación, por ejemplo, entre la 
clase social y las preferencias, como elemento que pudiera dar cuenta del 
mecanismo de identificación de los sujetos. Desde nuestra perspectiva, la 
homologación no resuelve el problema de la complejidad que está en la 
base de los procesos de identificación. Ahora bien, la indagatoria en tor- 
no a los mecanismos que puedan dar cuenta de estos procesos exceden el 
planteamiento teórico aquí esbozado. De acuerdo a lo planteado, el al- 
cance de éste debe quedar circunscrito al establecimiento de articulacio- 
nes entre niveles en base a los conceptos ordenadores seleccionados, en 
un campo abierto de relaciones posibles de ser definidas y acotadas en el 
cuerpo de esta obra. Lo que no debemos perder de vista es que este cam- 
po de constitución de las identidades está instalado en el marco de ac- 
ciones hegemónicas y contrahegemónicas, tendientes a concretar alguna 
forma de unificación y acción colectiva. Estos procesos de identificación 
colectiva se ubican en un tránsito complejo de lo individual a lo colectivo 
y van tomando formas definidas, aunque inestables, en un contexto histó- 
rico dado. Si bien es cierto que las formaciones sociales hegemónicas se 
plasman constituyendo actores que guardan correspondencia con ellas, 
también es cierto que esas creaciones nunca agotan el bagaje significa- 
tivo de los seres que viven en su interior. Como todo hecho simbólico, 
“las identidades e interpelaciones sociales y políticas siempre dejan un 
plus no simbolizado o que es simbolizado desde otras interpelaciones 
u otros proyectos. Es ese plus (abundancia de sentido) lo que explica la 
precariedad de todas las formaciones sociales o lo que es lo mismo, su 
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posibilidad, siempre presente, de transformarse en otra cosa”.* Lo que 
nos lleva a pensar en la incapacidad de los proyectos hegemónicos para 
“imponerse” de manera completa. Y es precisamente esta imposibilidad 
la que permite la configuración de nuevas formaciones sociales, mismas 
que intentarán, mediante la lucha, la hegemonización del campo político 
para el establecimiento o despliegue de un nuevo universo de sentidos. 
Esto, en razón de que “lo característico de todo orden hegemónico es 
la consolidación de un determinado sistema de identificación y reglas 
de relación entre los miembros de la sociedad que traerá aparejada la 
desaparición de ciertos actores, mientras que otros serán transformados 
o marginados de los principales recursos de poder”.** Este nuevo esque- 
ma se irá perfilando mediante los vínculos que establezcan los miembros 
de una sociedad a través de acuerdos, negociaciones, contraposiciones, 
conflictos y otras formas de definición de lo político vinculado a las nece- 
sidades de los grupos sociales de apropiarse de los recursos disponibles, 
lo que dará como resultado un orden hegemónico, definido como un 
tipo de ordenamiento en el que pueden mantenerse distintas formas de 
explotación de clases, de diferenciación social y de subordinación polí- 
tica. Pero en la medida en que las identidades en pugna se ubican en el 
polo opuesto del orden hegemónico es prácticamente imposible entablar 
acuerdos y negociaciones duraderas con aquel. En razón de que el régi- 
men dictatorial operó cerrando espacios de concertación, la oposición 
encontró un ámbito acotado para la manifestación de la inconformidad. 
Por lo mismo, la acción colectiva emprendida por los jóvenes en torno al 
rock puede ser entendida como una configuración social limitada que, 
desde ciertos parámetros, significó una lucha por determinada reestruc- 
turación de las relaciones de poder del régimen militar. Desde esta pers- 
pectiva, y desde el plano micro-espacial que intentamos privilegiar, nos 
encontramos con un segmento juvenil interpelado por el rock en tanto 


53. El empleo del concepto configuración social cumple con la tarea de hacer notar que la 
conformación exitosa de un movimiento social supone siempre la estructuración de un cierto 
tipo de interrelaciones en un conjunto más o menos amplio de individuos. Es necesario que 
todos tengan una cierta imagen de la presencia y tipo de acciones previsibles en los restantes 
y que, al mismo tiempo, esa apariencia y acciones específicas sean valoradas positivamente y 
consideradas como propias, en Saltalamacchia, Homero, op. cit.p. 63. 

54. Ibidem, p.81. 


47 


fenómeno discursivo, desde el supuesto que en tanto agentes sociales 
ellos interpretan y re-significan. La significación y re-significación de los 
contenidos de las letras de canciones de rock ponen en tensión el discur- 
so oficial de la dictadura debido a su tono abiertamente contracultural, 
el cual, desde las consideraciones del régimen, es atentatorio de la esta- 
bilidad institucional y las pautas culturales impulsadas por el régimen. 
Uno de los propósitos de esta obra es reconstruir el universo de sen- 
tido desde el ámbito de múltiples significaciones concedidas por los su- 
jetos sociales a las letras de las canciones de rock. La finalidad última es 
indagar de qué manera y a través de qué mecanismos las representacio- 
nes sociales contenidas en ellas participaron en la configuración de una 
identidad juvenil que dio paso a la conformación de agrupaciones socia- 
les de resistencia. De igual manera, pretendemos internarnos en las lógi- 
cas mediante las cuales se construye el relato oficial, desde el entendido 
que los juegos del lenguaje no pueden ser separados de sus condiciones 
de producción y, por lo mismo, son relaciones de poder. En este mar- 
co es pertinente, además, develar la relación entre lenguaje e ideología, 
entendida esta última, de acuerdo al planteo de Thompson, como “el 
estudio de las formas creativas e imaginarias que sirven para sostener las 
relaciones sociales, asimétricas en lo que se refiere a la organización del 
poder”.** De ahí entonces que este autor vea en la ideología la posibili- 
dad de abordar los modos complejos en los que el significado es moviliza- 
do en vista del mantenimiento de las relaciones de dominación. En este 
sentido, es necesario indagar sobre las formas discursivas mediante las 
cuales la dictadura legitimó su modelo de dominación, como así también 
la narrativa a través de la cual los jóvenes desplegaron una serie de prác- 
ticas conducentes a resguardar su identidad amenazada, constituyendo 
estas últimas, modalidades resistentes. Y en la medida que hablar es una 
forma de actuar, “decir lo que se dice en un contexto altamente autorita- 


rio, constituye un acto de resistencia”.* 


55. Thompson, John Ideología y cultura moderna, Universidad Autónoma Metropolitana, México 
D.F, 1998, p. 85. 


56.  Sosnovsky, Saúl “Políticas de la memoria y del olvido”en Memoria colectiva y políticas de olvido. 
Argentina y Uruguay 1979-1990, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, Argentina, 1997. 
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3. Criterios metodológicos 


De acuerdo a los propósitos de esta obra, consideramos pertinente expo- 
ner algunos criterios metodológicos a fin de dar cuenta de los procedi- 
mientos seguidos, en los puntos que se señalan a continuación. 


+  Laletra de las canciones 

+ Laobservación participante 
+  Losrecitales 

+  Lasentrevistas 


La letra de las canciones 


El contenido de las canciones de rock no se circunscribe a lo que ellas 
dicen, sino más bien a los espacios de identificación que permitieron bos- 
quejar y que fueron precisándose en torno a lenguajes particulares en 
forma y contenido, poniendo en palabras y en movimiento imaginarios 
sociales colectivamente forjados. Ello es importante en la medida que 
el imaginario contiene elementos esenciales de la matriz cultural de la 
sociedad, lugar de residencia de las memorias colectivas y de la expe- 
riencia acumulada. Esto es así porque el imaginario se construye siempre 
en base a una memoria de lo ocurrido y recoge esa memoria del pasado 
mediante el recurso del recuerdo que trae la experiencia acumulada al 
presente. Probablemente, el recuerdo sobre lo vivido tenga cada vez, 
nuevas e insospechadas connotaciones. 

Desde nuestra perspectiva, la letra de las canciones conforman un 
discurso resistente y refractario en relación a la cultura del régimen que 
está presente en la narrativa del relato oficial, cuyos contenidos y estruc- 
turas son antitéticos. Ambos están fundados en órdenes de razón con- 
trapuestos, cuyas tramas de significados se encuentran en pugna por la 
hegemonía del universo global de sentidos. Desde el entendido que la 
existencia social, desde cierta perspectiva, está sustentada en una lucha 
implacable entre diferentes Órdenes de valores. Los contenidos de las 
letras de las canciones serán integrados al cuerpo de esta obra, cuyo en- 
tramado deberá articularse a la misma, a fin de arribar a una reconstruc- 
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ción compuesta por un tejido particular de significados. En razón de la 
implicación que reviste la incorporación de las argumentaciones para la 
reconstrucción del contexto, algunas letras de las canciones selecciona- 
das para este trabajo forman parte de la producción cultural de los años 
sesenta. Coincidentemente, los primeros grupos de rock argentino apa- 
recen en esta década, particularmente durante la dictadura del General 
Juan Carlos Onganía. Con distinta intensidad debido a lo represivo del 
contexto, esta avanzada del rock se mantiene con fuerza fundamental- 
mente después de finalizada la etapa militar de Lanusse en 1972, cuya 
impronta persiste con especial fuerza durante los años 73, 74 y 75 hasta 
el 76, cuando se produce el golpe militar y las expresiones populares son 
censuradas. 

En los años setenta se produjo una reapropiación de temas que fue- 
ron creados en la década anterior; de igual forma que a comienzos de 
los ochenta hay un “revival” de músicos de la década precedente: Sui 
Géneris, Spinetta, etc. La letra intenta dar cuenta, desde la demarcación 
temporal propuesta, del contexto en donde se gestan y maduran una se- 
rie de representaciones que terminan alimentando el imaginario colec- 
tivo, del cual las prácticas de resistencia constituyen una de sus tantas 
manifestaciones. 

Otra de las razones por las cuales el recorte temporal inicia en los 
años sesenta es porque en ellos se genera un malestar en la cultura que 
las letras en tanto productos históricos traslucen, malestar que tiene pre- 
sencia en la dictadura militar de 1966 y en la de 1976 con una especifici- 
dad propia a cada una de las dos etapas dictatoriales. Al “malestar en la 
cultura” se suma la irrupción de la violencia terrorista del estado a manos 
del aparato represivo del régimen de facto y su corolario, la drástica su- 
presión de las libertades públicas. Como ya señalamos, los contenidos de 
la letra de las canciones tienen pertinencia en razón de lo que ellas dicen, 
pero sobre todo, por lo que ellas representan. Desde esta óptica, tiene 
central importancia el lugar de la interpretación que los sujetos hacen de 
aquellas y el proceso de resignificación mediante el cual éstos les asignan 
a las palabras sentidos específicos. Es posible que la letra de canciones, al 
ser integrada al contexto, genere una serie de tensiones que son inheren- 
tes al vínculo texto-contexto. En el marco de esa tensión, se estructura- 
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ron sitios de resignificación colectiva que dieron lugar a la configuración 
de identidades, reforzadas a través de determinadas prácticas sociales. 

Al igual que la letra de las canciones, la narrativa del relato oficial 
será integrada al texto con el propósito de subrayar la contraposición de 
sentidos antes aludida. Para ello es necesario penetrar la racionalidad 
que anima la construcción del discurso oficial a fin de entender las tácti- 
cas del poder en su intento por imponer una versión determinada. Esto 
ocurre al tiempo que “el dominio público [es] vaciado de su polifonía y 
las voces de la sociedad civil reemplazadas violentamente por el peso de 
un discurso oficial que se erigía como modalidad ejemplar de comuni- 
cación: según este discurso, los individuos no tenían a partir de ese mo- 
mento facultades críticas para participar en la vida social institucional y 
su diálogo con el poder fue constantemente censurado”.*” Sin olvidar los 
múltiples discursos de apoyo (en el ámbito institucional o fuera de él), los 
que coadyuvaron significativamente a la construcción del discurso oficial 
y a su estrategia de legitimación. 


La observación participante 


Desde nuestra perspectiva, no es posible disociar el proceso de observa- 
ción participante con la práctica de la entrevista o aquella de los recita- 
les. Lo dicho, en razón de que ambas prácticas incorporan la vivencia del 
investigador mediante el recuerdo, ya sea en un caso como en el otro. En 
el caso concreto de la entrevista, el entrevistador desde su participación 
concreta en una experiencia pasada, no sólo la está compartiendo con el 
entrevistado, sino que además está recreando una situación del pasado 
que lo obliga a repensar un tramo de experiencia. Mediante las pregun- 
tas de investigación, la entrevista hace posible “entrar en contacto” con 
ciertos fragmentos de historias de vida. La cercanía, tanto del entrevis- 
tador como del entrevistado a elementos “comunes” permite al primero 
reconfigurar un tramo de la historia de vida. Esta rememoración com- 
partida mediante la relación inter-sujetiva produce un nuevo argumento, 
cuyos alcances para el investigador no pueden quedar acotados a los 


57. Maristany, José, op. cit., p. 28. 
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límites de las preguntas de investigación. No surgen en términos estrictos 
de un vacío de conocimiento porque parten de la propia historia vivida, 
como así también de la necesidad de nutrir los fragmentos en proceso de 
reconstrucción con un contenido diverso. 


Los recitales 


Los recitales, como espacios de condensación de prácticas sociales fueron 
repensados desde la propia experiencia de observación participante y 
enriquecidos con investigaciones sobre estas prácticas específicas. inten- 
tando penetrar en su lógica interna. A fin de explicar de qué manera ellos 
se instituyeron en espacios ceremoniales fue necesario penetrar su lógica 
interna para entender esta práctica como un ejercicio ritual de singular 
connotación en el contexto de la dictadura militar. De igual manera, se 
intentan comprender las formas a veces sutiles de construcción y reforza- 
miento identitario, indagando por medio de qué dispositivos específicos 
se tejieron entramados diferenciados que contribuyeron a la forma- 
ción de redes identitarias juveniles. Sin duda, ellas hicieron posible la 
recomposición de lazos sociales, como así también la creación de lazos 
sociales permite construir identidades comunes. La naturaleza de este 
relacionamiento social y el poder que ello significaba en un espacio de 
múltiples restricciones comportó un acto de creación que la dictadura 
se empecinó en desmontar, persuadidos de que guardaban alguna clase 
de correspondencia con formas de convivencia y Órdenes de razón con- 
siderados atentatorios del orden vigente. A raíz de la desarticulación del 
conjunto social propiciada por la dictadura, parecía que había la necesi- 
dad de desposeerse del ser individual para, de alguna manera, perder el 
cuerpo propio en el cuerpo colectivo. Es en este sentido que las prácticas 
de los recitales simbolizan un verdadero desafío al disciplinamiento de la 
conducta impuesto por el régimen autoritario. 


Las entrevistas 


Desde cierto ángulo, el rock es más que memoria y utopía activadas, 
es resistencia al olvido, necesidad de no soslayar aquello que está ocu- 
rriendo, de no desentenderse de los peligros que entraña el olvido, porque 
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lo peligroso del olvido reside, muchas veces, en la pérdida de referentes 
históricos que deben servir de marco a la experiencia. El riesgo es que 
el vacío de memoria deje a los sujetos vacíos de experiencia, hecho que 
no sólo tiene implicaciones para el presente, sino esencialmente para el 
futuro. 

Para las agrupaciones juveniles rockeras de los setenta hay una me- 
moria de lo ocurrido en esa década, época en que nace el rock nacional 
con un carácter rebelde y contestatario. En este sentido, el gran aporte 
de la entrevista es que da inicio a un proceso de de-construcción-recons- 
trucción del dato, de rememoración y rescate de ciertos eslabones de his- 
toria. A través de este medio se tratará de revivir los hechos, intentando 
en lo posible, reconstruir el sentido atribuido a los mismos en el momen- 
to en que ocurrieron. Mediante la entrevista o cuestionario biográfico 
se abre una indagatoria a fin de poder conocer, por vía de la experiencia 
y las relaciones, momentos significativos de la vida del entrevistado, de 
gran valor para la reconstrucción que intentamos realizar. Desde esta 
óptica, las preguntas de las entrevistas son las propias preguntas de in- 
vestigación, que si bien nacen de las inquietudes o vacíos de conocimien- 
to concernientes a la investigación actual, se apoyan en una experiencia 
de vida, que de la misma forma que la reconstrucción de fragmentos, 
implica un esfuerzo de memoria para “recuperar” el pasado. Los conte- 
nidos de las preguntas están ligados a los conceptos ordenadores. De ahí 
que las respuestas alimenten de manera directa el campo problemático. 
En la medida que el trabajo de la entrevista es un diálogo abierto que 
permite la comparación de posiciones, la trama de la investigación se 
va nutriendo no sólo de los datos y la recuperación de las entrevistas 
como herramientas heurísticas, sino también de las experiencias de vida 
que serán confrontadas a las opiniones de los entrevistados. Este pro- 
ceso inter-sujetivo da lugar al surgimiento de un producto alimentado 
de todas las vertientes de comunicación. Por ello puede hablarse de una 
co-investigación, “en razón no sólo de la presencia y trascendencia de 
las personas que fueron entrevistadas, sino de la apropiación y sentido 
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de la herramienta de la entrevista como instancia de intercomunicación 
creativa”.*% 

Ahora bien, ¿qué relación puede establecerse entre esos testimo- 
nios personales y el movimiento social que se pretende construir? Uno 
de los grandes aportes de la entrevista es su capacidad para permitir un 
tipo de interacción entre entrevistador y entrevistado de la que pueda 
emerger una reconstrucción de sentido. Obviamente la interpretación 
del entrevistado estará mediada por ciertos valores e instrumentos de 
conocimiento que le son propios. Más que un problema, “ése es justa- 
mente el material que condensa los elementos buscados. De lo que se 
trata es de interpelar al entrevistado tornándolo conciente de los posibles 
peligros de la racionalización para obtener en él un aliado que permita 
reconstruir los sentidos dormidos en la densa humareda del pasado”.* El 
reto es establecer una tarea de búsqueda compartida. Desde este punto 
de vista, el entrevistado deberá asumir una labor intelectual que repre- 
sente una contribución a la reconstrucción de sentido. Porque lo que se 
establece entre el entrevistador y el entrevistado es una relación de co- 
nocimiento que debe ser, además, una oportunidad para reflexionar en 
torno de los contenidos de las versiones de ambos, que en cada momento 
y contexto serán distintos unos de otros. 

La metodología de la entrevista es una reconstrucción inter-sujetiva 
que pone tanto al entrevistador como al entrevistado frente a un ejerci- 
cio de memoria. En el marco de esa relación, la sujetividad se hace explí- 
cita, en tanto mediación de la relación que supone este vínculo. No hay 
que olvidar que los testimonios de los entrevistados no son documentos 
cerrados. Se abren cada vez a una permanente concesión de sentidos 
cuando mediante el recuerdo, la interpelación pone al pasado en movi- 
miento. Pero las características de aquellos “atisbos” del pasado serán 
cada vez distintas y renovadas. En la medida que el entrevistado se sienta 
interpelado por el entrevistador, será colocado en situación de recompo- 
ner historias, reconstruir segmentos, atar cabos sueltos. En cuanto a su 
representatividad, la muestra debe ser construida tomando en considera- 


58. Saltalamacchia, Homero, op. cit., p. 94. 
59. Ibidem, p. 86. 
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ción los conceptos ordenadores a partir de los cuales se ha definido, en el 
inicio del trabajo, la estructura original del objeto de investigación. Claro 
está que los discursos de los entrevistados no son los discursos de toda la 
sociedad. En la medida que la sociedad es compleja y segmentada, ellos 
son el producto de “alguna específica combinación de los segmentos en 
que el individuo se organiza y es sólo de ellos un testimonio”.“Son los 
resultados que se van obteniendo los que señalan la necesidad de ampliar 
el universo de la muestra. Es decir, hay una pertinencia interna que res- 
ponde a las propias necesidades de la investigación y que por lo mismo 
permanece abierta frente a la posibilidad de una construcción final, la 
que igualmente será desde la perspectiva que planteamos, siempre in- 
acabada. Más bien, en vista de la imposibilidad de una “construcción 
final”, cada reconstrucción puede pensarse como lo piensa Benedeti, 
como una composición formada de andamios. Puesto que “todo régimen 
de construcción continua precisa de andamios y más aún si jamás estará 
terminado”.* 

Este trabajo busca aportar a la reconstrucción de esos andamios me- 
diante la interpretación de los jóvenes de aquella época interpelados, 
y que por anclarse en el presente es siempre una construcción posible, 
pero desde donde, si se mira hacia el futuro, podrán vislumbrarse sólo 
señales de una construcción inconclusa, abierta siempre a nuevas e in- 
acabadas reformulaciones, bajo el presupuesto de “hacer del silencio 
tanto de la ausencia como de la maraña de palabras lugar de análisis, 
de la interpretación, de la construcción crítica. Los efectos de esta lucha 
por conquistar lo que las palabras sugieren, pero no ofrecen espontánea- 
mente, tiene consecuencias incalculables. Es, en efecto, lo que conduce, 
aunque corriendo el riesgo de perderse en ellas, a la edad de las cosas, 
Vale decir, a una reapropiación del mundo”.* 

Queda planteado entonces el desafío que alcanza a quien intenta una 
recuperación de historias silenciadas. Esto requiere poner en jaque nues- 
tra medida histórica, la recomposición de las fracturas, la apropiación 
de las sincronías. Re-significando la historia desde la amplitud, traspa- 


60. Ibidem, p.80. 
61. Benedetti, Mario, Andamios, Editorial Alfaguara, Madrid, España, 1998, p. 13. 
62. Rella, Franco, op. cit. p. 57. 
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sando su linealidad y homogeneidad para articular niveles de una cro- 
notopía desdibujada. En suma, hacerse a la tarea de apropiarse de lo no 
dicho, pensando no desde la ruina y la derrota, sino desde lo que puede 
re-crearse, porque el imaginario mantiene la irrevocable necesidad de 
reconstrucción. Esto supone traspasar la pereza del pensar promovida 
por el neoliberalismo, despejando las aristas que permiten ver el campo, 
donde los sujetos aparezcan, nuevamente, como punta de lanza del cam- 
bio y la transformación. 
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Capítulo II 
El contexto sociohistórico como referente 


Videla ha comenzado un nuevo período de gobierno en la Ar- 
gentina. ¿Quién le ha dado el mandato al señor general? Se lo 
han dado las elecciones del 2 de mayo de este año (1978), en 
las que obtuvo el 66.66 por ciento de los votos. Claro está que 
sobre 25 millones de habitantes sólo votaron tres ciudadanos: 
los comandantes del ejército, la marina y la aviación. Como 
jefe del ejército, Videla se votó a sí mismo. Tuvo también el 
apoyo del brigadier Agosti y la oposición del almirante Masse- 
ra. Mayoría y minoría, como en toda democracia* 


H. Solari Irigoyen, agosto de 1978. 


1. La dictadura cívico-militar 


Que de una población de veinticinco millones sólo tres habitantes emitan 
su voto es un dato elocuente. Esta cifra indica, restándole unos cuantos 
grupos de familias acomodadas que aunque no votaron entonces fueron 
representadas, el nivel de la exclusión. Si algo distinguió a los dictadores 
argentinos fue el carácter exclusivista de su proyecto político. Así como 


63. Artículo escrito al iniciarse, en agosto de 1978, el nuevo mandato que la Junta Militar le dio 
al dictador Jorge Rafael Videla. Un año antes, a finales de 1977, la crisis ya se insinuaba en 
la despiadada interna militar por la designación del “cuarto hombre”. Videla era el candidato 
número uno, ya retirado, fuera del Comando en Jefe y como presidente civil con una autoridad 
superior a la de la Junta, en Alberto Amato, Guerra sucia en el poder. Periódico Clarín, 
Suplemento Zona, 21 de marzo de 1999, en: http://www.nuncamas.org/prensa/zona_amato.htm 
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lo hacían en el 78, lo habían hecho de igual modo en el 76. Tanto en una 
como en otra oportunidad, al pueblo argentino le había sido sustraído su 
derecho a elegir. Una de las consecuencias más lamentables que tuvo la 
instauración de la dictadura militar del general Videla fue que impidió la 
realización de las elecciones generales que debían tener lugar en 1976. 

Puede discutirse si para los dictadores fue el modelo económico el 
eje sobre el cual producirían la buscada transformación de las otras di- 
mensiones sociales o si fue el esquema político el núcleo a partir del cual 
impondrían cambios en las esferas de la economía y la cultura. En el mar- 
co de esta reflexión hay un dato que no debe perderse de vista: los regí- 
menes autoritarios que se inspiraron en la Doctrina de la Seguridad Na- 
cional aplicaron una política económica que, en general, reclamó inter- 
nacionalizar la economía de los países, poniéndolos al servicio del capital 
multinacional bajo la égida de programas neoliberales. En este contexto, 
no llama demasiado la atención que Milton Friedman visite Santiago de 
Chile en 1975 y para noviembre de 1980 se anuncie su llegada a Buenos 
Aires, de la mano de David Rockefeller y de los ochenta y dos empresa- 
rios más importantes de Estados Unidos. Quizás sorprenda menos que a 
partir de entonces la Argentina siga al pie de la letra las recomendacio- 
nes hechas por el economista de Chicago, sobre todo en materia de limi- 
taciones al papel del Estado. Estas nuevas concepciones se instrumenta- 
ron mediante el “principio de subsidiaridad”, que implica que a partir de 
su aplicación el Estado tiene capacidad para asociarse pero sin percibir 
renta alguna, asegurando las ganancias de las grandes empresas multina- 
cionales. Cuatro años antes, en la mañana del 10 de junio de 1976 César 
Guzzetti y Henry Kissinger (canciller argentino y secretario de estado 
estadounidense respectivamente) dialogaron en Santiago de Chile du- 
rante la reunión de cancilleres americanos. El encuentro tuvo dos partes. 
La última fue una prolongada reunión a solas entre Kissinger y Guzzet- 


64. Según Solari Irigoyen “la Sra. de Perón utilizó como propios bienes que no le pertenecían, 
pero ello fue denunciado por el Parlamento y en la prensa y era causal suficiente para que el 
Congreso la reemplazara nombrando un presidente provisional, quien debería haber convocado 
a elecciones para fines de 1976. De todas maneras, en mayo de 1977 hubiera asumido un nuevo 
gobierno elegido libremente por el pueblo”, en Los años crueles, Editorial Bruguera, Buenos 
Aires, Argentina, 1980, p.47. 
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ti. En otras palabras, Kissinger dijo “que le metiéramos de una vez con 
la represión, pero que no la extendiéramos demasiado en el tiempo”.* 
Friedman habría sostenido en 1980: “Argentina es ahora un país seguro 
para los inversores”, conforme a los cánones de Chicago. Mediante unas 
declaraciones sin mucho rebuscamiento retórico pero no por ello menos 
contundentes, sus huestes quedaban habilitadas de ahora en adelante a 
tomar posesión de un mercado que podía jactarse de ofrecer seguridad a 
los inversionistas extranjeros. Esta era una verdadera oportunidad para 
poner en práctica sus postulados en materia económica, más allá de los 
resultados que su puesta en marcha comportara. 

Un tiempo antes Friedman se había tomado la molestia de sostener 
frente a un periodismo inquieto que lo interpelaba, que él era un econo- 
mista profesional y un político amateur, esto último para tranquilidad 
de unos cuantos y preocupación de muchos, especialmente de quienes 
sufrirían en carne propia la aplicación ciega de sus novedosas recetas 
de ajuste. Un país que cuatro años antes había seguido los consejos de 
Kissinger para quedar devastado en términos políticos, ahora seguiría 
los consejos de Friedman en el terreno económico, buscando la panacea. 
Los resultados son conocidos. 

En el plano de la política interna, el golpe de estado no sólo evitaba 
el debate sobre los problemas ocasionados por la represión desatada a 
manos de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). También se 
clausuraba un Congreso que exigía el rescate para el país de la inversión 
de quinientos millones de dólares del estado en beneficio de una empre- 
sa particular hecha en el anterior régimen militar para la fabricación de 
aluminio, más conocido como el escándalo ALUAR. De igual modo per- 
mitía la renegociación de contratos que el Congreso había anulado por 
corrupción, como los que se firmaron con la Siemens y la Standard Elec- 
tric (ITT) o ampliar concesiones petroleras hasta fines de siglo, como la 
que anunció más tarde Videla a favor de la Standard Oil de Indiana. Por 
eso “no es gratis que David Rockefeller dedique cálidos elogios al actual 


régimen y su milagro” económico””.* 


65. En Amato, Alberto, op. cit., p. 3. 
66. Solari Irigoyen, Hipólito, op. cit., p. 127. 
67. Ibidem, p. 48. 
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Comenta Solari Irigoyen que en momentos anteriores al golpe la ma- 
yoría de los parlamentarios mostraron una amplia disposición a encontrar 
una salida a la aguda crisis política que azotaba a la nación. Ella debería 
enmarcarse en los procedimientos legales señalados por la constitución 
argentina. El recurso a estos mecanismos hubiese permitido resolver de 
manera institucional la crisis provocada, entre otras razones, por el vacío 
de poder, dentro de los marcos legales. Frente a la actitud mayoritaria de 
los legisladores, los militares se mostraron intransigentes en razón que la 
decisión de los altos mandos de dar el golpe era irreversible. Este hecho 
deja entrever que la participación de los uniformados en la organización 
del golpe de 1976 no es producto de la inestabilidad política de comien- 
zos de los años setenta, de la cual ellos estuvieran exentos. La asonada 
militar fue consecuencia de la imposibilidad de encontrar una salida le- 
gal como consecuencia del papel que desempeñaron los altos mandos 
militares en esta coyuntura particular y de su participación durante el 
gobierno de Isabel Perón. A lo que contribuyó “la crisis institucional de 
mayor envergadura que hayamos conocido y que, consecuentemente, 
arrastraba en su seno a los partidos políticos. Se trataba de una crisis 
que, lejos de privilegiar el debate ideológico, acentuaba las tendencias 
más autoritarias”. Producido el golpe de estado, los militares buscaron 
deslindar su responsabilidad en estos hechos, esforzándose por aparecer 
frente a la opinión pública como la única alternativa capaz de sustraer 
a la sociedad argentina del caos que sin lugar a dudas se vivía por esos 
años y al cual los uniformados contribuyeron ostensiblemente. Este he- 
cho había abierto las puertas a una militarización creciente del estado, 
provocando la subordinación de la acción política a la acción militar. 

A las 00.45 horas del 24 de marzo de 1976 Isabel Perón fue desaloja- 
da de la Casa Rosada en un helicóptero de la Fuerza Aérea para ser tras- 
ladada a la Residencia de Messidor, en la Provincia de Neuquén, zona 
cercana a la Cordillera de los Andes. Más tarde, María Estela Martínez 
de Perón fue conducida de Neuquén a una residencia en San Vicente, en 
la Provincia de Buenos Aires donde su situación económica, junto a la 


68. Yannuzzi, María de los Ángeles, El Proceso y los partidos políticos. La instauración de la 
dictadura, Editorial Fundación Ross, Rosario, Argentina, 1990, p.15. 
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de muchos otros dirigentes peronistas fue investigada por la Comisión 
Nacional de Recuperación Patrimonial (CoNaRePa), la que funcionó al 
margen del Poder Judicial para indagar acerca de la supuesta corrupción 
del gobierno en el manejo de fondos reservados. Durante la mañana de 
ese mismo día, los miembros de la recién constituida Junta de Coman- 
dantes se dirigen por la Cadena Nacional de Radio y Televisión para in- 
formar mediante el Comunicado Número Uno que: 


... a partir de la fecha el país se encuentra bajo el control operacional de la Junta 
Militar y se recomienda a la población el estricto acatamiento a las disposiciones y 
directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial* 


Tanques y tropas del ejército con pertrechos de guerra, alerta Ariel Del- 
gado desde Radio Colonia en Uruguay, ocupan el casco céntrico de la 
ciudad para controlar un orden que no había sido alterado. La asonada 
militar era el epílogo de una violencia anacrónica cuyos antecedentes 
habría que rastrearlos en episodios ocurridos durante los convulsionados 
años sesenta, bajo la era del general Juan Carlos Onganía. Sucesos trans- 
curridos en ese decenio como las cruentas luchas obrero-sindicales que 
se iniciaron en 1968 con la creación de la CGT (Confederación Gene- 
ral del Trabajo) de los argentinos, dan cuenta no sólo de la urgencia de 
generar cambios sino esencialmente de la capacidad organizativa que en 
función de estos objetivos derivó en intensas luchas sociales que se exten- 
dieron a lo largo de conflictivos cinco años. “El autoritarismo moderni- 
zante fue barrido a rosariazos, cordobazos y cipoletazos y la articulación 
de las movilizaciones de obreros, productores regionales y estudiantes 
con el peronismo y con poderosas organizaciones guerrilleras puso en 
estado de emergencia a toda la instalación política”.” Esta reflexión lleva 
al periodista Horacio Verbitsky a la conclusión que “la dictadura fue ven- 
Cida por la sociedad y forzada a ceder el mando al conglomerado hete- 


69. Tomado de Radio Mitre, dirección en Internet: http:/Awww.radiomitre.com.ar/archivo_historia.asp. 

70. Verbitsky, Horacio, Prefacio de La Posguerra Sucia. Un análisis de la Transición, Legasa, Buenos 
Aires, Argentina, 1985, pp. 9 y 10. Los rosariazos, cordobazos y cipoletazos hacen referencia a 
verdaderas puebladas, cuya contundencia y fuerza política las constituyen en un reto frente al 
poder dominante, obligándolo a retroceder. 
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rogéneo que Juan Domingo Perón había logrado reunir”.” Si la fuerza 
social reunida en el 73 fue capaz de desalojar del poder a los dispositi- 
vos militares, ¿por qué esa misma fuerza articulada no logró impedir un 
nuevo alzamiento militar, inhabilitada esta vez para concertar algún tipo 
de resistencia a fin de desestabilizar el orden castrense? Los años 74 y 
75 fueron testigo de un incremento considerable de la violencia. Se fue 
configurando en ese tiempo un mecanismo complejo de represión ilegal, 
acompañado por un recrudecimiento de la violencia policial. 

A partir de mediados de 1975 aumentaron las detenciones de secto- 
res contestatarios, particularmente de obreros. A esta situación “habría 
contribuido el propio gobierno constitucional carcomiendo sus bases de 
sustentación, al no poder controlar por sí mismo la violencia de distinto 
signo que se había instalado en la sociedad. Y ante la presión militar 
había preferido ceder, antes que intentar subordinar a las Fuerzas Arma- 
das al poder civil”.?? El 5 de febrero de 1975 se firma en pleno gobierno 
democrático el primer decreto N* 261/75 de aniquilamiento de la subver- 
sión. El documento dice así: 


VISTO las actividades que elementos subversivos desarrollan en la provincia de 
TUCUMÁN y la necesidad de adoptar medidas adecuadas para su erradicación: 


LA PRESIDENTA DE LA NACIÓN ARGENTINA, en Acuerdo General de 
Ministros DECRETA: 


ARTÍCULO 12.- El comando General del Ejército procederá a ejecutar las operaciones 
militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elemen- 
tos subversivos que actúan en la provincia de TUCUMAN 


El 6 de octubre de 1975 se firman otros tres decretos para el mismo pro- 
pósito: decreto 2770, decreto 2771 y decreto 2772.”? Frente a la opinión 
pública, el caos social que se prefiguró durante esos primeros años del 


71. Idem. 

72. Yannuzzi, María de los Ángeles, op. cit. p.16. 

73. Para acceder al documento completo consultar la siguiente página web: http://www.nuncamas. 
org/document/document.htm 
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setenta justificó y legitimó el operar de la organización terrorista de dere- 
cha conocida como Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Sur- 
gida del seno del peronismo, respondía a comandos armados que fueron 
responsables de la muerte de dos mil personas entre 1974 y 1976. Su gran 
ideólogo era el ministro de bienestar social del gobierno de María Estela 
Martínez de Perón, José López Rega. Pero lo que no se dijo a la opinión 
pública es que la Triple A contribuyó significativamente a crear un clima 
de caos generalizado. Así también la falta de un ejercicio efectivo y sólido 
por parte de los partidos políticos en términos de proyecto coadyuvó al 
caos que se desató por entonces. 

A partir del 24 de marzo de 1976 la Junta de Comandantes en Jefe 
asume un poder omnímodo. El nuevo orden llevaría la impronta del apa- 
rato estatal y su maquinaria burocrática. Con estos instrumentos pro- 
ducirían fuertes alteraciones en el ordenamiento social, económico y 
cultural con el afán de sustraer a la nación, al menos por un período sos- 
tenido, de la posibilidad de conformar un proyecto de carácter nacional 
y popular, el que sólo podría cimentarse en los nuevos supuestos para la 
refundación de la nacionalidad. Claro está, en el marco de un renovado 
disciplinamiento puesto en funcionamiento sobre la base de un ejercicio 
permanente de la violencia. Porque para los militares la restitución de 
los valores esenciales dependía de una cruzada aséptica que, bajo el pos- 
tulado de una cuidadosa profilaxis, sustrajera del cuerpo enfermo de la 
nación los gérmenes marxistas que intentaban destruirlo. Lo enunciaban 
en los siguientes términos: 


Restituir los valores esenciales que sirven de fundamento a la conducción integral 
del Estado, enfatizando el sentido de moralidad, idoneidad y eficiencia, imprescin- 
dibles para reconstituir el contenido y la imagen de la Nación, erradicar la subver- 
sión y promover el desarrollo económico de la vida nacional basado en el equilibrio 
y participación responsable de los distintos sectores a fin de asegurar la posterior 
instauración de una democracia republicana, representativa y federal, adecuada a la 
realidad y exigencias de solución y progreso del pueblo argentino?! 


74. Enel Acta fijando el propósito y los objetivos básicos para el proceso de reorganización nacional, 
Boletín Oficial, 29/03/1976, citado por Hugo Quiroga en: El Tiempo del Proceso. Conflictos 
y coincidencias entre políticos y militares 1976-1983, Editorial Fundación Ross, Rosario, 
Argentina, 1994, p. 59. 
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Los hechos ocurridos a lo largo de los casi ocho años de gobierno mi- 
litar no sólo pusieron en entredicho el contenido del discurso oficial, sino 
que mostraron que el relato “armado” de los dictadores estaba edificado 
sobre un universo ficcional. Una vez elaborada la composición de la fic- 
ción el objetivo fue sostener el andamiaje mentiroso que le daba soporte. 

El vaciamiento lingúístico a manos de los brigadieres, almirantes y 
generales no deja de ser llamativo. Ellos no abandonaron nunca de sus 
discursos el término democracia. En 1978 Videla hace llegar al General 
Albano Harguindeguy, a la sazón Ministro del Interior, un documento 
clasificado como secreto. El documento lleva por título: “Bases políticas 
para la reorganización nacional”. De acuerdo con dicho informe el golpe 
de estado de marzo de 1976 “es democrático y legítimo dado que tie- 
ne motivaciones justas, goza de reconocimiento internacional y no tiene 
cuestionamiento alguno dentro del país”. Las medidas vinculadas a la 
represión, la clausura del Parlamento y la inhabilitación del Poder Judi- 
cial, la tortura a estudiantes, obreros, intelectuales, el exilio obligado de 
cientos de profesores universitarios, el confinamiento de presos políticos, 
parecieran no distraer sus convicciones. Señala el documento que todos 
estos procedimientos no le impiden afirmar que el gobierno se ha dado los 
mecanismos para no caer en la dictadura. Y sigue, las medidas apuntadas 
se han tomado encuadradas en el “bien común”, al que se define como el 
eje de nuestra civilización y no pueden conducir, alega el documento, al 
caso típico de tiranía constituida por los regímenes totalitarios marxistas” .”? 

Si bien es cierto que no fue posible conocer abiertamente lo que 
ocurría en torno a la violación de los derechos humanos en razón de la 
estricta vigilancia sobre los medios, tanto las acciones emprendidas por 
las Madres de Plaza de Mayo y las noticias que se tenían en el exterior 
por boca de los exiliados, dejaban entrever el truculento y engañoso an- 
damiaje sobre el cual se estaba articulando el relato oficial. Frente al 
rebuscamiento del discurso oficial que intentaba ocultar los métodos de 
la Junta vinculados con la desaparición y la tortura, comienzan a circular 
silenciosos pero sostenidos otros relatos que dan cuenta de la realidad 
sórdida que los dictadores se empecinaban en ocultar. Este breve pasaje 


75. Solari Irigoyen, Op. cit. pp. 62 y 63. 
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de León Gieco descubre el clima tenebroso de engaño y ficción. Pero 
también corre el velo del mundo de la poesía, donde hay lugar para la 
alegría. 


"La realidad duerme sola en un entierro 

y camina triste por el sueño del más bueno. 
La realidad baila sola en la mentira 

y en un bolsillo tiene amor y alegrías, 

un dios de fantasías, 

la guerra y la poesía””* 


El descreimiento fue poco a poco derrotando la esperanza de res- 


taurar la democracia. Cada vez con mayor hondura la sociedad se fue 
sumiendo en un sentimiento de desaliento. Los discursos militares de- 
jaban claro que no había condiciones para una apertura democrática y 
que la Junta Militar abriría un proceso de transición una vez restaurados 
el orden y los valores occidentales y cristianos. Frente a las críticas que 
se filtraban en torno a la posición de Videla en este punto, el general se 
defendía así: 


Los que dicen que soy hipócrita, que cómo puede comulgar y esas cosas... No hay 
contradicción en mí.” No hay dualidad en absoluto. Esto daría para hablar toda una 
tarde, es una cuestión filosófica. Yo digo que soy religioso y no creo ser hipócrita. 
No es contradictorio lo que la religión me impone y el deber que el Estado me 
imponía””* 


En la tónica discursiva de los militares, no solamente Videla aparecía 


como guiado por Dios. Lo mismo ocurría con todos los genocidas de la 
época. Como nos lo recuerda Monseñor Bonamín, el 10 de octubre de 


76. 
77. 


78. 


Fragmento de La colina de la vida, León Gieco, 1980. 

Mignone cita al obispo de Viedma, Miguel Hesayne diciéndole a Videla: “Mi preocupación 
está fundada en la necesidad de desautorizarlo ante mi feligresía, porque presentándose usted 
como cristiano confunde a la grey que la iglesia me ha confiado” Citado por Mignone en López 
Laval, Hilda Autoritarismo y cultura. Argentina 1976-1983, Editorial Fundamentos, España, 
1995 p.49. 

Elías Bernard, La Guerra Sucia. Soldados de Cristo en el Siglo XX en: http://Awww. 
herenciacristiana.com 
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1976 cuando en Tucumán y junto al general Bussi pronuncia las siguien- 
tes palabras: 


La Providencia puso a disposición del Ejército el deber de gobernar, desde la presi- 
dencia hasta la intervención de un sindicato”? 


En su momento, “el comandante en Jefe de la Armada reflexionó 
sobre la necesidad de trascendencia y el hambre metafísica de la persona 
humana y declaró que cada hombre y mujer eran únicos, irremplazables 
e irrepetibles ante Dios. Provistos de esta doctrina, los marinos a sus ór- 
denes se lanzaron con ilusión a eliminar la mayor cantidad de esos seres 
sin reposición”.* Este espíritu de cruzada de las “milicias celestiales” los 
animó a actuar cada vez con mayor fanatismo e impunidad. Toda la pa- 
rafernalia represiva estaba cubierta de un manto de santidad. Los altos 
mandos militares no despreciaron ninguna oportunidad para arengar a 
sus “soldados de Dios” con la intención de liberarlos de cualquier senti- 
miento de culpa. 

Hablar de moralidad parecía, en este contexto, cada vez más absur- 
do. Sobre todo cuando uno de los pilares del proyecto militar era el plan 
de exterminio, una masacre planificada destinada a la desarticulación de 
las organizaciones subversivas, fuertemente debilitadas al momento de 
producirse el golpe de estado, y al control y sometimiento de toda cla- 
se de disidencia. Esta limpieza proyectada por los dictadores permitiría 
generar las condiciones de estabilidad que las empresas multinacionales 
requerían para efectuar sus inversiones en el país. 

La disciplina y el castigo, pretendidamente ejemplares, tenían un 
espectro mucho más vasto que el que se suponía por entonces: toda la 
sociedad debía ser alcanzada con su efecto “purificador”, el que de ahora 
en más se cerniría inmisericorde sobre las almas de un pueblo amenaza- 
do por los demonios de la izquierda. En la concepción de un escenario de 


79. Idem. 

80. Emilio Massera, en la cena de camaradería de las Fuerzas Armadas, el 27 de julio de 1977, 
citado por Horacio Verbitsky en La última Batalla de la Tercera Guerra Mundial, Editorial 
Legasa, Buenos Aires, Argentina, 1985, p.16. 
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guerra, la cúpula militar dibujaba un enemigo agigantado y de mayores 
proporciones que aquel que existía en realidad.” 

En términos estrictamente militares, no era comparable el dispositi- 
vo de las tres fuerzas con el que disponían las agrupaciones guerrilleras, 
ya sea en cuanto a pertrechos militares como a los efectivos útiles para 
librar lo que se concebía como una guerra abierta, en la cual, “de acuerdo 
con cierto sentido común revolucionario se consideraba que una dictadu- 
ra era preferible a un gobierno constitucional en la medida en que ponía 
en claro el carácter del enemigo, en una lucha política concebida como 
una escalada de guerra hacia la toma del poder”.*2 

El concepto de guerra sólo es aplicable al enfrentamiento con los 
grupos guerrilleros que para el año 1976 estaban prácticamente derrota- 
dos. Según Frontalini y Caiati es una falacia hablar de guerra sucia. En 
realidad, señalan los autores, “fue una cacería sin riesgo de millares de 
disidentes”. El discurso del general Ibérico Saint Jean es alusivo: “prime- 
ro vamos a matar a todos los subversivos, después a sus colaboradores, 
después a los simpatizantes, después a los indiferentes y por último a los 
tímidos”.* Por otro lado, “la participación responsable de los distintos 
sectores a fin de asegurar la posterior instauración de una democracia 
republicana, representativa y federal, adecuada a la realidad y exigencias 
de solución y progreso del pueblo argentino”, tal cual se lee en sus pro- 


81. Las Fuerzas Armadas habían internalizado una característica de la guerrilla que les producía 
angustia, la agresión. Esta introyección los convirtió en agresores, de amenazados pasaron a 
ser los que amenazaban. Según Hilda López Laval, “este espejamiento de la violencia no sólo 
era observable en los hechos sino también en el discurso oficial”. Por su parte, Graziano señala 
la existencia de un discurso de identificación que se hacía presente en declaraciones oficiales 
que, teniendo al “enemigo” como sujeto, podía aplicarse más adecuadamente a la Junta que 
al adversario que trataban de describir. Este autor cita como ejemplo palabras del almirante 
Massera pronunciadas en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), en noviembre 
de 1976, comentando cómo sus palabras, pretendiendo lo contrario, describían a la propia 
Junta: “Slowly [...] a machine of horror was unleashing its wickedness on the innocent and the 
unprepared [amidst] the incredulity of some, the complicities of others, and the astonishment 
of most”. De acuerdo a la opinión de López Laval, esta identificación con el agresor explica 
los casos en los cuales prisioneras torturadas se vincularon afectivamente a su torturador, en 
López Laval, op. cit., pp. 74 y 75. 

82. Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, 
Buenos Aires, Argentina, 2002, p.42. 

83. citado por Frontalini y Caiati en López Laval, Hilda, op. cit. p. 76. 


67 


clamas arriba citadas, estaba omitiendo el verdadero significado que para 
la cúpula militar tendría, de ahora en adelante, la noción de pueblo.** 

Atravesado por corrientes terroristas, amenazado en su propia ma- 
triz, el pueblo se constituyó, al mismo tiempo, en el objeto perverso que 
justificaría su persecución sistemática y en víctima inocente sobre el cual 
se habían lanzado las tenebrosas garras del marxismo apátrida. Como 
si en esta visión maniquea se agotara la complejidad de la realidad y 
como si los personajes de esta escenificación: militares, guerrilleros, opo- 
sitores, verdugos, entre otros, no fueran todos producto de las mismas 
circunstancias históricas, entrelazadas en un irreconciliable conflicto de 
intereses. 

El maniqueísmo corporizado en la “teoría de los dos demonios” des- 
plaza la centralidad de la sociedad en lo que hay en ella de complicidad, 
participación y compromiso con el proceso de legitimación del golpe de 
estado y su mantenimiento, como también en su proximidad y colabo- 
ración con grupos subversivos, a lo largo de un capítulo dramático de la 
historia argentina. 

Esta especie de redención que, en el marco de la “teoría de los dos 
demonios” cubrió a la sociedad con un velo de inocencia, obstaculizó la 
posibilidad de concebir de manera más clara el papel que ella desempe- 
ñó como engranaje medular de este momento histórico. 

Una vez instaurada la democracia, se emiten, en el marco de la “teo- 
ría de los dos demonios” dos decretos presidenciales que permiten en- 
juiciar tanto a los altos mandos de las Juntas Militares, como a los diri- 
gentes de las organizaciones guerrilleras. El 13 de diciembre de 1983 se 
emite la orden presidencial de procesar a las Juntas Militares, mediante 
el decreto 158/83. Por ello, el Presidente de la Nación Argentina decreta: 


Sométase a juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a los 
integrantes de la Junta Militar que usurpó el gobierno de la Nación el 24 de mar- 
zo de 1976 y a los integrantes de las dos juntas militares subsiguientes, Teniente 
General Jorge R. Videla, Brigadier General Orlando R. Agosti, Almirante Emilio 
A. Massera, Teniente General Roberto E. Viola, Brigadier General Omar D. R. 


84. Actafijando el propósito y los objetivos básicos para el proceso de reorganización nacional, op. 
cit., p.59. 
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Graffigna, Almirante Armando J. Lambruschini, Teniente General Leopoldo EF. 
Galtieri, Brigadier General Basilio Lami Dozo y Almirante Jorge 1. Anaya** 


El mismo día se emite el decreto157. El Presidente de la Nación Ar- 
gentina sanciona: 


Declárase la necesidad de promover la persecución penal, con relación a los he- 
chos cometidos con posterioridad al 25 de mayo de 1973, contra Mario Eduardo 
Firmenich (L.E. 7.794.388); Fernando Vaca Narvaja (L.E. 7.997.198); Ricardo 
Armando Obregón Cano (L.E. 2.954.758); Rodolfo Gabriel Galimberti (C.I. 
5.942.050); Roberto Cirilo Perdía (L.E, 4.399.488); Héctor Pedro Pardo (L.E. 
7.797.669); y Enrique Heraldo Gorriarán Merlo (LE. 4.865.510) por los delitos de 
homicidio, asociación ilícita, instigación pública a cometer delitos, apología del cri- 
men y otros atentados contra el orden público, sin perjuicio de los demás delitos de 
los que resulten autores inmediatos o mediatos, instigadores o cómplices? 


Sólo una visión que contemple la responsabilidad de la sociedad en 
su conjunto durante el Proceso permitiría dar cuenta de los mecanismos 
autoritarios enquistados en el imaginario social, asumidos y reproduci- 
dos, muchas veces de manera inconsciente, y sus implicaciones para la 
construcción de un orden éticamente viable. Reflexión que de ninguna 
manera intenta sustraer a la clase política de la responsabilidad que ella 
tiene y que contribuyó, sin dudas, a cimentar una nación en base a privi- 
legios de clase.*” 

Por su parte, el discurso militar concebido como estrategia de domi- 
nación se orientó a reforzar su propia legitimación. Encuentra apoyatura 
en la “búsqueda de pacificación” y en la “restauración de los valores occi- 
dentales y cristianos” amenazados, desde su perspectiva, por la escalada 
mundial de la izquierda. La acción militar, desde la óptica de los dictado- 
res, tiene su fuente de legitimación en la proclama de sus objetivos pro- 


85. Artículo número 1 del Decreto 158/83. Para revisar el texto completo en: http://www.nuncamas. 
org/document/document.htm 

86. Artículo número 1 del Decreto 157/83, idem. 

87. Parala “teoría de losdos demonios” los actores principales de esta “guerra” no declarada eran, 
por un lado las organizaciones guerrilleras y por el otro el ejército y los grupos paramilitares y 
por lo tanto la responsabilidad les competía a ambos. Para esta teoría, la sociedad quedaba al 
margen del fenómeno y por lo tanto exenta de responsabilidad alguna. 
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gramáticos. Poco tiempo después de producido el golpe, los dictadores 
cuentan con el apoyo de una parte considerable de la población. 

Hay una fuerza enunciativa del discurso que define y decreta. La au- 
toridad que se abroga la Junta Militar como cuerpo institucional les per- 
mite no sólo auto-legitimarse sino además legitimar frente a sí mismos, 
sin concesiones ni reparos, las metodologías concernientes al uso de la 
fuerza, en todas sus numerosas y siniestras expresiones. Estas se ponen 
de manifiesto en el Juicio a las Juntas, donde se rebelan públicamente las 
atrocidades cometidas. 

La violencia que monopoliza el estado encuentra uno de los puntos 
de anclaje en lo que en el ámbito castrense se denominó “estado de ne- 
cesidad”. La lectura de la realidad hecha por los uniformados revelaba 
una gravedad tal que comprometía seriamente al momento histórico. 
Justamente esta constatación los habilita, de manera ineludible, a la ins- 
talación del estado de excepción. La urgencia de la coyuntura, según los 
militares, estaba dada por el vacío de poder que exponía a la nación al 
peligro de la inestabilidad institucional. Lo que a los dictadores les costó 
entender, precisamente por ser tales, es que el vacío de poder se llena 
con práctica política en lugar de represión y muerte. De este diagnóstico 
revelador del contexto histórico y sus condiciones sociopolíticas es que 
reviven el carácter mesiánico de su llamado a ejercer la autoridad. El ca- 
rácter mesiánico de la “cruzada” militar se exterioriza en una alocución 
del general Videla que data de marzo de 1976. En ella se entiende la 
intervención militar como 


...Una Obligación inexcusable emanada de la misión específica de salvaguardar los 
más altos intereses de la Nación. Frente a este imperativo, las Fuerzas Armadas 
como institución, han llenado el vacío de poder existente* 


Este mesianismo que asumen como un imperativo teológico tiene 
su derivación en el plano de la realidad en la instauración de un orden 


88. Mensajes presidenciales. El Proceso de Reorganización Nacional, 24 de marzo de 1976, Buenos 
Aires Tomo l, p. 8-9, citado por Ricardo Sidicaro “El régimen autoritario de 1976: refundación 
frustrada y contrarrevolución exitosa”, en Hugo Quiroga y César Tcach (comps.).A veinte años 
del golpe, Editorial Homo Sapiens, Rosario, Argentina, 1996, p. 12. 
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normativo, no fundado en normas legales, sino en una fuente que en 
razón de su carácter sagrado, no debe ser sometido a cuestionamiento 
alguno. Además, la naturaleza mesiánica del poder que se abrogan tiene 
su fundamento en una creencia surgida al interior del propio cuerpo mi- 
litar, recreada históricamente, la cual, con el tiempo se fue conformando 
en una particular cultura política. Esta visión, asimilada por el propio 
estamento castrense permitió construir una identidad consolidada me- 
diante la imagen que de sí mismos tuvieron los uniformados a lo largo de 
la historia del país. Para María de los Ángeles Yannuzzi, “las constantes 
intervenciones militares habían permitido generar una cierta conciencia 
mesiánica en los militares, que ahora encontraba condiciones más favo- 
rables para su despliegue. Esto, sumado a la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, absorbida en los cursos de perfeccionamiento en el exterior, 
constituyó el transfondo en el cual las Fuerzas Armadas llevaron ade- 
lante la represión en Tucumán. Más conocido como Operativo Indepen- 
dencia, logró desarticular el accionar de la guerrilla, la que quedó, por 
entonces, prácticamente controlada desde el punto de vista militar. Por 
eso sorprende el discurso militar cuando justifican el golpe de estado 
aludiendo a la necesidad de someter a la subversión”.*” 

La proyección de esta imagen a la nación, reforzada por un relato de 
carácter épico y su aceptación por importantes sectores de la sociedad 
civil se expresa, particularmente en 1976, en la legitimidad que se le con- 
cede a la acción castrense en la etapa fundacional, en la que se sientan 
las bases para el cambio, mediante la instauración de un nueva configu- 
ración institucional. Era prioritario, de acuerdo a la estrategia militar: 


limpiar al país de subversión, pero hay que entender que no sólo son subversivas 
las organizaciones terroristas de la ideología que fueren, sino que subversivos son 
también los saboteadores ideológicos y aquellos que, con soluciones fáciles, incitan 
a una nueva postergación de nuestro destino% 


89. Yannuzzi, María de los Ángeles, op. cit. p.13. 

90. Discurso del Almirante Massera el 11 de septiembre de 1976. Citado por Verbitsky, en Rodolfo 
Walsh y la prensa clandestina, Colección El periodista de Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 
Buenos Aires, Argentina, 1985, p.98. 
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Con un acendrado tinte de advertencia, estas declaraciones crearon 
un clima de conmoción social. En razón del contenido de este discurso, 
que hicieron propio todos los mandos militares, quedaba bajo sospecha 
todo ciudadano que no comulgase con los objetivos de la Junta. Cual- 
quier persona podía ser considerada subversiva y desde ese momento 
quedar sujeta a detención o secuestro en cualquier lugar. 

Documentos secretos de la época revelan que la represión cultural, 
por ejemplo, tenía su base de operaciones en el Ministerio de Cultura 
y Educación desde donde se armó un gigantesco operativo encubierto 
cuyo nombre, no exento de una cuota de ironía, fue el de “Operativo 
Claridad”. Tras el golpe, se creó en aquel ministerio un organismo de in- 
teligencia velado bajo el nombre de Recursos Humanos.” Este operativo 
tenía como objetivos la “depuración ideológica” y “eliminación ulterior” 
de los que se consideraban “agentes peligrosos”. Podía incluir a estu- 
diantes que militaban, sacerdotes, periodistas, cantantes, dramaturgos, 
docentes. Los documentos marcan y acusan a “ideólogos terroristas”, 
“peronistas”, “izquierdistas”, “ultraizquierdistas”, “marxistas”. Hay en 
esos documentos una omisión llamativa: no hay una sola mención sobre 
la derecha o la ultraderecha. Una vez efectuadas detenciones o secues- 
tros a manos de los grupos de tarea, se adquiriría la siniestra categoría 
de desaparecido que, como paso previo al quiebre y vaciamiento de la 
sujetividad en los centros clandestinos de detención, constituía la ante- 
sala de la muerte. 

Penetrada la sociedad por múltiples violencias, la realidad fue in- 
vadida por variados rostros de la muerte. Tarea difícil por entonces no 
encontrarse en alguno de esos rostros que, de alguna manera, era verse 
uno frente a la propia muerte. Este sentimiento intenso, la sensación 
cotidiana y desgarradora de haber muerto muchas veces la refleja León 
Gieco en el breve pasaje que nos entrega. 


91. Para más información sobre el tema consultar Los archivos de la represión cultural en: http:// 
www.elortiba.org/repcul.html 
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"He muerto muchas veces 
acribillado en la ciudad, 

pero es mejor ser muerto 

que un número que viene y va""2 


¿No es verdad que en cada encuentro con la muerte dejamos de ser 
un poco? Quizás, sin saberlo, de tanto dejar de ser un día morimos, los 
ojos clavados en los rostros de la muerte. Es probable que en tantos ma- 
res de confusión y tormento no hayamos sido concientes de la verdadera 
dimensión de la pérdida. 

Estos dispositivos del terror enquistados en el discurso oficial 
coadyuvaron al recrudecimiento de una conciencia del miedo que fue 
alimentada estratégicamente por el régimen autoritario y formó parte 
del imaginario social durante la dictadura militar y después, ya que inde- 
pendientemente de la voluntad de los sujetos, el miedo permaneció en 
el imaginario como una herencia tenebrosa, difícil de superar. Aquellos 
discursos resonaban graves como epitafios que adelantaban los funestos 
sucesos que vendrían. La violencia parecía no tener fin, en una circulari- 
dad perversa y cerrada. En esta atmósfera condenada de aire irrespirable 
se oyeron voces que ocuparon el espacio con un aliento nuevo. “Porque 
la poesía era una bocanada de aire puro”, una de las formas en que toma 
cuerpo la libertad*. Este fragmento acentúa al mismo tiempo que el des- 
aliento cotidiano... 


“"Búsquenme donde se detiene el viento 
donde haya paz o no exista el tiempo, 
donde el sol seca las lágrimas 

de las nubes en la mañana” 


...la carga portentosa del imaginario y su imposibilidad de dejar de 
soñar... 


92. Fragmento de El fantasma de Canterville, León Gieco, 1976. 

93. Opinión de una de las personas entrevistadas referida al significado de las letras de las 
canciones de rock en plena dictadura militar. 

94. Fragmento de En el país de la libertad, León Gieco, 1973. 
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Por su parte, la obra exterminadora del “proceso” parecía no dete- 
nerse. El tiempo resultaba insuficiente para descargar aquella sórdida y 
negra violencia. La pérdida fue ocupando un lugar inconmensurable. Un 
tramo de Los dinosaurios, si bien escrita en 1983 relata, en retrospectiva, 
la precariedad de las condiciones de existencia. 


“Los amigos del barrio pueden desaparecer, 

los cantores de radio pueden desaparecer, 

los que están en los diarios pueden desaparecer, 
la persona que amas puede desaparecer"* 


Este pasaje, además de nombrar a quienes eran susceptibles de des- 
aparecer por entonces, pone en palabras hechos que corresponden a la 
dimensión del horror. La incertidumbre sobre la vida y la probabilidad 
de la muerte no encuentran fácilmente formas de representación. Por- 
que a veces no hay palabras capaces de expresar cabalmente la magnitud 
de la tragedia. 

Con el tiempo se realizaron muchos actos de reparación que supu- 
sieron la necesidad de abrir la experiencia para volverla a colocar en una 
instancia de realidad. Lo que también implicó devolverle su sitio a las 
palabras aun si éstas despiertan fantasmas que habitan Zonas difíciles de 
transitar. De alguna manera, poder decir es una forma estigmática de 
hacer justicia, ya que develar es siempre un acto que al descorrer el velo 
de lo ignorado o lo no dicho, intenta hacer honor a la verdad. 

La sociedad empezó lentamente a tomar conciencia de su propia 
descomposición, de su potencialidad devastada. Era como despertar de 
un sueño espeluznante teñido de inenarrables atrocidades. Como si de 
pronto todo se estremeciera ante la fatalidad de tener que dar cuenta 
de la dimensión de la barbarie. Paulatinamente se pudo nombrar a los 
desaparecidos como aquellos que no están, donde la palabra muerte ya 
no podía conceder a la esperanza el lugar que alguna vez rondó por sus 
historias. Poder nombrarlos mediante una identidad recobrada era de 


95. Estrofa de Los dinosaurios, Charly García, 1983. 
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alguna manera volverlos a la vida a través de los relatos que les devuelven 
sus anclajes verdaderos. 

El discurso de Massera, poco comprendido en su real significación, 
fue como una sentencia inexorable que llenó los espacios de indetermi- 
nación con muerte. Ahora parecía forzoso transitar el camino inverso, en 
donde sólo la aceptación de la muerte, permitiría recomponer los frag- 
mentos de vida. ¿Qué razones tan complejas como perversas habilitaban 
a los personajes diabólicos de la dictadura a apropiarse de los cuerpos de 
las víctimas y disponer de ellos en una franja de vida, imponiéndoles el 
“derecho” a la muerte? 

En la infame maniobra de las desapariciones se concretaba un acto 
de conjuro, de venganza desaforada que parecía otorgarles a los militares 
el derecho a adueñarse de su “presa”, de la vida sin más y aniquilarla sin 
concesiones, exponiendo a la víctima a una situación de indefensión para 
entregarla a su propia muerte. Estas escenas de la muerte transcurrían 
en el marco de la “misión” irrenunciable que los investía en soldados 
cristianos, ejecutores de una visión teleológica de la historia, consagra- 
dos por Dios como “los elegidos”. Ellos eran los señalados para llevar la 
buena nueva de los valores fundacionales sobre los que se erigirían las 
“generaciones de hombres libres”, una vez restauradas las rancias tradi- 
ciones de la argentinidad, coloreadas de un fascismo envilecido. 

Erigido en mesías restaurador, el estamento militar cerraba filas tras 
la cruzada que tenía asignada. Una suerte de convencimiento por la fe 
los había lanzado a la tarea inexorable que se mostraba ante ellos y que 
parecía imponérseles como una campaña heroica, especie de epopeya 
rectificadora. Desde la óptica de “los elegidos”, las luchas de las agru- 
paciones sociales dirigidas a cambiar el cauce de la historia fueron en- 
tendidas como una actitud de soberbia de quienes “orgullosos” intentan 
resistirse a la noble enmienda a realizar. No sorprende que los militares, 
como redentores, fueran los encargados de eximir o no de los pecados 
que los múltiples sectores en resistencia, desde su perspectiva, no pudie- 
ron dejar de cometer. En esta lógica, aquellos que no han sido elegidos se 
constituyen en altivos al querer perturbar un destino asignado por Dios y 
¿quién si no Lucifer podría asumir esta cruzada que infaliblemente lleva 
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a la muerte en su pretensión de ser como Dios?% Esta reflexión que per- 
tenece a Franz Hinkelammert escenifica la realidad mostrándola desde 
una concepción maniquea en donde nada bueno es posible más allá de 
la opción que ofrece el mercado. Para el autor citado, la reificación de 
este último lleva a la legitimación absoluta de sus premisas y “desata la 
agresividad humana sin límites en contra de los dominados, dividiendo a 
la sociedad en términos absolutos en una sociedad de lucha de clases, a 
partir de la clase dominante”.” Concluye Hinkelammert: 


Dios, los hombres humildes y el mercado, se enfrentan a Lucifer, a los hombres or- 
gullosos y al reclamo de la justicia social en una verdadera batalla del Mesías que el 
neoliberalismo protagoniza” 


Bajo el régimen de facto, la batalla del Mesías la estaban librando los 
dictadores, en defensa de la moral cristiana y la propiedad privada. La le- 
gitimidad alcanzada por su empresa mesiánica no se sostuvo únicamente 
a causa de su carácter. La legitimidad de origen de una parte significativa 
de la sociedad civil se ancló, en buena medida, en la falta de legitimidad 
y de gobernabilidad del régimen de Isabel Perón. 

La participación militar en la vida política del país es aceptada, se- 
gún explica Hugo Quiroga en El tiempo del proceso, como una forma de 
funcionamiento del sistema político que ha venido operando al interior 
de una dinámica de alternancia, la cual, según este autor, es inherente a 
un régimen insertado en el marco capitalista. Si bien esta reflexión alu- 
de a las formas de funcionamiento del militarismo, no da cuenta de las 
razones profundas del fenómeno. El mismo no puede ser comprendido 
si no es en un marco institucional cuya debilidad no sólo hace posible 
su existencia, sino además permite a la sociedad construir una franja de 


96. Este razonamiento se desprende de una derivación teológica que realiza Franz Hinkelammert 
a partir del análisis del marco teórico-categorial del neoliberalismo y su transfiguración ética. 
Dice este autor que el pensamiento neoclásico engloba su marco teórico-categorial en términos 
teológicos, aunque estén poco desarrollados, mismos que serían retomados por el pensamiento 
neoliberal e introducidos por Hayek en sus reflexiones teóricas que se encuentran en su obra 
La pretensión del conocimiento, citado por Franz Hinkelammert en: Crítica a la razón utópica, 
Editorial del Departamento Ecuménico de Investigaciones, San José, Costa Rica, 1990, p. 89. 

97. Ibidem, p. 93. 

98. Idem. 
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legitimidad en torno de las Fuerzas Armadas al presentarlas como las 
únicas competentes para hacer frente a una situación de inestabilidad. 

El operativo Tucumán, tal como lo manejó el gobierno, facilitó que las 
Fuerzas Armadas se escindieran aún más del poder civil, legitimándolas 
como las únicas habilitadas para controlar la subversión. Al no ejercerse 
supervisión política alguna sobre el accionar del ejército en aquella zona, 
la cuestión dejó de ser política para convertirse en algo exclusivamente 
militar. En los hechos, se trasladó la figura del soberano del gobierno 
civil a las Fuerzas Armadas al ser éstas las únicas capaces de garantizar la 
seguridad individual de los ciudadanos.” 

Estas consideraciones permiten comprender por qué la experiencia 
del golpe de estado de 1976 hace posible que no sólo la mayoría de las 
fuerzas políticas dieran explícitamente su apoyo al programa castrense 
inmediatamente después de producida la asonada militar, sino que gran 
parte de la sociedad civil lo hiciera en el mismo sentido, aun con incer- 
tidumbre, escepticismo y desconfianza. A lo largo de mucho tiempo, se 
había gestado en la sociedad una cultura de tipo autoritaria. Sin lugar 
a dudas, la irrupción de las Fuerzas Armadas surge de una particular 
imbricación de las condiciones históricas, cuya complejidad habría que 
explorarla en la particular articulación de factores de índole psico-social, 
político, cultural y económico que coadyuvaron al reforzamiento del au- 
toritarismo, circunstancia que no concluye con la vuelta a la democracia, 
sino que perdura en el tiempo con su perverso efecto multiplicador, con- 
servándose como una herencia histórica que tiene serias implicaciones 
para la construcción de proyectos políticos con contenidos éticos. 

La dificultad para destrabar esta maraña compleja de articulaciones 
sociales está encuadrada en las consideraciones que hizo la dictadura y 
en función de las cuales desplegó ciertas estrategias, hecho que puede 
explicar, en parte, por qué razones el trabajo “sucio” de los militares se 
hizo particularmente en la memoria. Como lo dice Benedetti... 


99. María de los Ángeles Yannuzzi, op. cit., p.12. 
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“Cada vez que nos dan clases de anmesia 
como si nunca hubieran existido 

los combustibles ojos del alma 

O los labios de la pena huérfana. ..”"% 


En cada clase de amnesia lo que perseguían los señores de la guerra 
era borrar los contenidos de la memoria histórica y sus valores, prenda- 
da de una conciencia de lucha, en solidaridades nutridas por un senti- 
miento colectivo, en una noción de proyecto nacional vislumbrada por 
algunas agrupaciones políticas, en la justicia social, que si bien se vinculó 
estrechamente a los reclamos de los estratos menos favorecidos, es una 
premisa de orden ético-política. Pero también y fundamentalmente, a los 
militares les interesaba borrar de la memoria colectiva los costos sociales 
que acarrearía la transformación de la cultura política. Decía Videla en 
un reportaje, un año después de la intervención militar: 


... Por eso creo que si esta convocatoria que hacen las Fuerzas Armadas para lograr 
la unión nacional detrás de los objetivos trascendentes...se van a producir modifica- 
ciones sustanciales en los agrupamientos políticos argentinos, es muy probable que 
ya no se pueda o no se tenga que hablar de peronismo y antiperonismo. Otras serán 
las agrupaciones!%! 


Estas afirmaciones dejan ver que uno de los fines principales de la 
dictadura era fundar una nuevo ciclo histórico en la vida argentina, signa- 
do por la derechización de la política, en donde las fuerzas conservado- 
ras, entre ellas las Fuerzas Armadas, no sólo tuvieran presencia formal, 
sino que asumieran un compromiso activo en las decisiones más signi- 
ficativas para el futuro de la Nación. Coherente con las declaraciones 
que excluían explícitamente a los partidos de índole populista de la vida 
política del país, se vio como necesario debilitar la estructura partidaria 
para luego desarticular sus bases. Para los regímenes de fuerza el popu- 
lismo constituye una amenaza. Los gobiernos de corte populista han sido 
sistemáticamente interrumpidos por golpes de estado a lo largo de la his- 


100. Fragmento de Ese gran simulacro, en Benedetti, Mario, op. cit., p.7. 
101. La Prensa, 6/5/77, citado por Hugo Quiroga en op. cit., p. 56. 
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toria del país, dando paso a estados burocrático-autoritarios. Este nuevo 
carácter del estado hace posible una particular superposición entre las 
fuerzas conservadoras y el aparato militar, generando las bases, desde la 
etapa fundacional, para la transformación radical del aparato estatal.'” 
Esta transformación supone un cambio considerable en la mayoría de las 
instituciones, desmontando sobre todo aquellas que actúan como correas 
de transmisión con los reclamos sociales. En los casos en los cuales estas 
no son adaptadas a los nuevos objetivos que el Proceso de Reorganiza- 
ción Nacional requiere, desaparecen. En algunos casos, debido al desafío 
que supone para el régimen tanto la actividad sindical en las fábricas 
como la militancia y activismo estudiantil en las escuelas secundarias y 
en las universidades, éstas son prácticamente desmanteladas. Eran fre- 
cuentes los asaltos a los claustros académicos y fábricas para secuestrar a 
líderes, los que difícilmente recobraron su libertad una vez conducidos a 
los centros clandestinos.!% 

Desde marzo del 1976 los cuerpos armados operaron con total impu- 
nidad asaltando fábricas y avasallando universidades de donde arranca- 
ron con brutalidad a opositores políticos, que desde la visión militar eran 
considerados “potenciales” terroristas.“ Los documentos secretos sobre 


” «“ 


la acción represiva están plagados de términos como “presunto”, “podría 


” 


ser”, “sería” o “supuesto”, los que aparentemente estarían relacionados 
con el interés de las Fuerzas Armadas de contener una posible “infiltra- 
ción ideológica”. La búsqueda de opositores también tuvo como centro 
las escuelas secundarias, porque para los dictadores estos activistas eran 
futuros terroristas. De igual modo las escuelas primarias fueron requi- 
sadas, ejerciéndose un rígido control no sólo del personal a su cargo, 
sino además del material de lectura al que tenían acceso los estudiantes. 


102. El rasgo más importantes del estado burocrático-autoritario es la supresión de las tres 
mediaciones que conectan el estado con la sociedad civil, a saber: la nación, el pueblo y la 
ciudadanía. 

103. Investigaciones recientes han demostrado que más del noventa por ciento de los desaparecidos 
no eran guerrilleros, en Los_archivos_de_la represión _cultural, Op. cit., p. 7. 

104. Comenta Hugo Vezzetti que Las Fuerzas Armadas veían en el puñado de combatientes de las 
guerrillas el germen de una oleada revolucionaria y alucinaban que combatían contra lo que en 
pocos años sería un ejército semejante al Vietcong. Y por eso podían tratar a los estudiantes de 
LaPlata que reclamaban por el boleto escolar como si fueran ya, según esa visión desviada, los 
peligrosos guerrilleros en los que inevitablemente terminarían convirtiéndose, en op. cit., p. 80. 
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Quienes se manifestaron en contra del modelo concebido por los mili- 
tares y cada vez que estos últimos percibieron amenazas a una supuesta 
búsqueda de pacificación social, no dudaron en hacer recaer sobre los 
“subversivos del orden”, todo el peso de “la ley”.!% El cuerpo social fue 
atacado y herido en su conjunto. En más, éste fue percibido como una 
trama enferma, donde los cuerpos de quienes expresaron su desacuerdo 
con el régimen se constituyeron en síntoma y encarnación de una “en- 
fermedad” que debía erradicarse. La estrofa que sigue, tomada de Juan 
Represión, muestra la faceta de un hombre arruinado por la fuerza devas- 
tadora de la represión... 


"Juan represión grita 

Juan represión llora 

Está tan loco el pobre que hoy 
en la cárcel se encerró”*% 


Esta es la historia de un hombre que no pudo soportar la verdad. 
Agotados sus empeños, desolados sus deseos, como tantos... 


“Todos los reprimidos 
seremos tus amigos”*%” 


Porque, en el mejor de los casos, ¿quién no asistió durante la dic- 
tadura a la muerte de alguno de sus sueños? En la escenificación del 
terror de los señores de la guerra no había lugar para los sueños. Fueron 
saqueados los espacios para la fantasía y profanada la franja habitada por 
los jóvenes y sus anhelos. 

Las narrativas militares están pobladas por la noción de enfermedad, 
ligada no sólo a las acciones armadas de las organizaciones guerrilleras, 
sino también al espíritu rebelde de la juventud que persiguió a veces de 


105. Hablar del peso de “la ley” parece un artificio lingúístico que puede entenderse sólo en el 
marco de lo que Schmidt denomina una “dictadura soberana”, donde el soberano es el poder 
ejecutivo y no la normativa existente. 


106. Fragmento de Juan Represión, Charly García, 1974. 
107. Idem. 
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manera infructuosa, canalizar su portentosa fuerza constructora a tra- 
vés de distintas agrupaciones juveniles. Para los dictadores, la conducta 
alienada de la juventud pretendía ser erróneamente viabilizada median- 
te proyecciones ilusorias. Pero lo que para los militares era una ficción, 
para muchos jóvenes eran principios de acción, conducentes a la ma- 
terialización de una sociedad inédita. Estas distancias ideológicas entre 
los dictadores y sus opositores perfilaban una dimensión antagónica de 
intereses irreconciliables. Tanto para la derecha como para la izquierda, 
la confrontación radical creaba un surco infranqueable demarcado por 
horizontes políticos abiertamente incompatibles. En este escenario de 
guerra abierta y declarada, queda pendiente como un ejercicio con la 
historia dilucidar ¿en qué momento se conformaron las instancias, que 
bajo la impronta de una lucha abierta, marcan el inicio de este imagina- 
rio bélico? ¿Bajo qué circunstancias quedan establecidas las consignas 
que alejan del escenario político toda posibilidad de concertación, para 
una vez traicionadas las premisas populares, aportar al fortalecimiento, 
queriéndolo o no, de un marco de conflicto insalvable? ¿En qué medida 
la violencia es instalada e interiorizada en tanto común denominador de 
las operaciones políticas? ¿En qué momento y bajo qué supuestos bási- 
cos, la dictadura pone en jaque la medida de la sociedad, apelando a su 
violencia constitutiva a fin de abrir, en nombre de la salvaguarda de la 
tradición, una confrontación sin precedentes? 

Más allá de ciertas determinaciones históricas, el aparato militar, tal 
como lo plantea Vezzetti, “se proponía enfrentar un complejo ideológico 
y sobre todo cultural que incluía a corrientes intelectuales críticas y anti- 
tradicionales que estaban muy presentes en la cultura y que, por otra 
parte, se comunicaban con una sensibilidad de cambio, inconformista, 
que era muy activa en el escenario internacional de Occidente”.!*% Al 
respecto, comenta Noé Jitrik : 


“La lucha por el poder es fundamentalmente también una lucha por lo simbólico. 
La apropiación de lo simbólico explicaría en cierto modo la represión a la cultura 
en la Argentina de la dictadura, en la medida que la cultura es el lugar esencial de la 
producción de lo simbólico, y el lenguaje es el vehículo de esa producción. De ahí la 


108. Hugo Vezzetti, op.cit., p. 83. 
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represión en el lenguaje, que es casi lo primero que hacen las dictaduras, y el manejo 
del imaginario”!% 


Para los militares: 


...ya no habrá áreas de la cultura abiertas a la comunicación, discusión y elaboración 
de ideas, ni tampoco a las religiosas”!! 


Queda planteado si fue en base a una sobreestimación del poten- 
cial social y su eventual amenaza, que los militares fueron conducidos 
a adoptar las siniestras metodologías del crimen alcanzando a toda la 
escena social. Y suponer, como lo hicieron, que serían exentados del jui- 
cio moral de la sociedad. El plan político y los métodos asumidos por 
los dictadores crearon una fractura insondable. Ello acarreó igualmente 
agudas discrepancias en la dimensión político-religiosa del estado. La 
opción por los pobres que abrazó un ala de la Iglesia Católica fue enten- 
dida por la Junta Militar como una amenaza a la estructura social. Los 
militares persiguieron incansablemente a aquellos que defendieron a los 
sectores más vulnerables. El quiebre de modelo al interior de la Iglesia 
Católica se pronuncia con mayor fuerza a partir de la CELAM, Confe- 
rencia Episcopal Latinoamericana, instancia que proclama por entonces 
la necesidad de revisar la acción de la Iglesia y su compromiso en favor 
de las capas más desprotegidas de la sociedad. A partir de entonces, la 
opresión, religiosamente legitimada, comienza a ser religiosamente des- 
legitimada. Lo que no puede ponerse en duda es el papel desempeñado 
por la cúpula de la Iglesia Católica y su participación en el proceso de le- 
gitimación del sistema capitalista, en el control de la enseñanza religiosa, 
como así también su inexcusable co-responsabilidad en las atrocidades 
cometidas por los mandos militares. 


109. Noé Jitrik, citado por José Javier Maristany, en Andrea Pagni, Zonas de discusión, en K.Kohut 
y A. Pagni (eds.), en Narraciones peligrosas. Resistencia y adhesión en las novelas del Proceso, 
Editorial Biblos, Buenos Aires, Argentina, 1999, p. 290. 

110. Aquí se alude a la visión que los militares tenían de la cultura, restringida por entonces a 
su mínima expresión, vaciada de sus contenidos reales vinculados al despliegue de las 
potencialidades humanas. Rozitchner, León “Efectos psico-sociales de la represión” en Ignacio 
o Baró (comp.). Psicología Social de la Guerra, UCA Editores, San Salvador, El Salvador, 
1990, p. 117. 
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El estado laico, cuanto más represivo y militarizado, tanto más nece- 
sita crear un magisterio para vigilar en materia de dogma y moral. El ala 
conservadora de la Iglesia Católica, siempre próxima al poder del estado, 
que opera como uno de sus aparatos ideológicos más importantes, no 
sólo generó una estricta supervisión en cuanto a la enseñanza del dogma 
religioso y un cuidado celoso de los discursos que se pronunciaron por 
entonces, sino que, por éstas y otras vías, ayudó a crear las condiciones 
para una aceptación más completa del genocidio ejecutado por la cúpula 
castrense en amplios sectores de la sociedad. 


La dictadura en el contexto internacional. Las implicaciones 
de la Doctrina de la Seguridad Nacional'" (DSN) 


Para entonces, el contexto internacional había cambiado. La guerra fría 
no había impedido la irrupción de nuevos conflictos en el sub-continente 
americano. El arquetípico apelativo de “enemigo externo” en boga 
durante la guerra fría había sido reemplazado, en el marco de la lucha 
contrainsurgente, por la de “enemigo interno”. El Pentágono preparaba 
las estrategias de dominación a llevarse a cabo en el espacio latinoameri- 
cano. No cabe duda que, en el marco de la guerra fría, la DSN representa 
la más amplia ofensiva del Pentágono en una acción combinada con los 
mandos militares de las naciones latinoamericanas. El Plan Cóndor es un 
ejemplo de la concertación de los mandos militares de varios países del 
Cono Sur con el propósito de asesinar a los opositores políticos en esos 
países. En relación al caso argentino, y en ocasión de una reunión de can- 
cilleres, el representante argentino César Guzzetti tiene un encuentro en 
Santiago de Chile con Henry Kissinger, donde este último, representante 
del gobierno republicano de Ford, da luz verde a la represión que ya esta- 
ban llevando a cabo los militares argentinos, pero que ahora cuenta con 
el beneplácito del Pentágono. 

La DSN se asienta en dos principios básicos: la guerra total y la di- 
visión del mundo en dos partes: Occidente y el comunismo y la bipola- 
ridad. Por el impacto que ocasionó la bipolaridad y la guerra fría en el 


111. Solari Irigoyen, Hipólito, op. cit., p. 155 y sgtes. 
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sub-continente latinoamericano, puede hablarse de una guerra abierta a 
los regímenes opuestos a los intereses de los Estados Unidos y de las oli- 
garquías latinoamericanas, los cuales fueron combatidos en el marco de 
la DSN. Solari Irigoyen la considera la tercera guerra mundial. De acuer- 
do a su interpretación, es una guerra con las siguientes características: 
a) el fin sólo puede estar dado por la destrucción del enemigo. Toda la 
fuerza de la nación debe oponerse al comunismo b) como se trata de una 
guerra por la supervivencia, debe ser una guerra sin límites ni controles 
c) la nación está en armas. El pueblo todo se encuentra comprometido 
en la lucha, no puede haber indiferentes. 

En 1954 la Guatemala de Jacobo Arbenz da la señal de alarma y al 
mismo tiempo pone al descubierto las pérfidas acciones del gobierno de 
Estados Unidos dirigidas a impedir la llegada al poder de gobiernos con- 
trarios a sus intereses. Surge la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) 
que prefigura un esquema de dominación hemisférica, desencadenando, 
a partir de la idea de “enemigo interno”, una serie de acciones concerta- 
das entre el Pentágono y las Fuerzas Armadas de los países latinoameri- 
canos. El propósito de estas acciones es recibir instrucción militar para 
enfrentar la lucha contra las guerrillas en ciernes en distintos puntos del 
sub-continente. Vale mencionar que lo más destacado de estas acciones 
se centra en el combate contra la subversión.!*? 1% La estrecha vincula- 
ción de las Fuerzas Armadas con la Escuela de las Américas del Pentá- 
gono no es un fenómeno de implicaciones sólo políticas. La formación y 
el entrenamiento de tropas procedentes de muchos países latinoameri- 
canos supuso la compra de armamento y provisiones militares para em- 
prender una guerra abierta contra los grupos rebeldes. Esta alianza llevó 
alas naciones latinoamericanas a un endeudamiento creciente por gastos 


AAA 


112. En Solari Irigoyen, Hipólito, op. cit. p.116. 

13. Los antecedentes de la Doctrina de la Seguridad Nacional pueden ser rastreados en la 
actual Organización de los Estados Americanos, creada en 1889, con el nombre de Unión 
Panamericana y por iniciativa de Estados Unidos de América. Todas las iniciativas del gobierno 
de Estados Unidos que le sucedieron y que se materializaron en distintos documentos forman 
Parte de un plan general de defensa hemisférica, que encuentra apoyatura en la lucha contra el 
£nemigo interno, desplegada con particular fuerza a lo largo de la década del sesenta y setenta. 
Para mayor información, ver: Elena Luz González Bazán ¿Otra vez fuerzas armadas para la 
convulsión interna? en: http:/Awww.lafogata.org/04arg/argl0/ar_otral.htm 
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militares que redundaría en una dependencia sostenida y progresiva del 
sector castrense del sub-continente con el Pentágono. Esta dependencia 
tuvo lugar en el encuadre de una alianza ideológica de una geopolítica 
occidental que no aludía a la localización geográfica, sino más bien a la 
alineación ideológica con los Estados Unidos. 

En los sesenta, Cuba es la piedra de toque en la lucha contra el neoco- 
lonialismo interno por la transformación de las condiciones de esclavitud 
imperantes por entonces en la isla. 

Como parte de las acciones concertadas entre los ejércitos latinoa- 
mericanos y el Pentágono se llevan a cabo a partir de 1960 las Confe- 
rencias de Ejércitos Americanos (CEA), las que se reúnen en el Canal 
de Panamá con la intención de establecer programas de acción en los 
distintos frentes. Observa Rozitchner que “las reuniones de la CEA coin- 
ciden “extrañamente” con los golpes militares: Frondizi en Argentina y - 
Prado en Perú, en 1962, después de una reunión en Fuerte Amador en 
Panamá; Fuentes en Guatemala, Arosemena en Ecuador, Bosch en Do- 
minicana y Videla Morales en Honduras, en 1963. En ese mismo año se 
había realizado otra reunión de la CEA también en Fuerte Amador. En 
agosto de 1964 se reúne la CEA en West Point: cae Goulart en Brasil y 
Paz Estensoro en Bolivia. En 1966 cae en la Argentina llía y un mes más 
tarde se reúne en Buenos Aires la CEA como si nada”.!!* En adelante, 
importantes contingentes castrenses reciben instrucción militar en la Es- 
cuela de las Américas, sin otro objeto que el de orquestar una cruzada 
contra el “marxismo apátrida”, que para los militares estaba contami- 
nando a las sociedades latinoamericanas. Esta intervención armada te- 
nía en la mira no sólo a los grupos guerrilleros, sino también a todos los 
sectores sociales en resistencia que de una u otra manera exteriorizaban 
su descontento con el modelo económico inaugurado por los dictadores, 
estrechamente ligado a los intereses de las altas burguesías nacionales. 
¿Cómo es posible, se pregunta O'Donnell, que unos actores sociales con 
tan diferentes orientaciones y valores se puedan acoplar como protago- 
nistas de primer orden dentro de las instituciones del estado burocráti- 
co-autoritario? ¿Son obstáculos insalvables sus diferencias? 


114. Rozitchner, León, op. cit., p.116. 
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Estado autoritario y nacionalismo. Una alianza conveniente 


Todas las secuencias históricas que tengan como epicentro los golpes de 
estado han señalado claramente esta particular imbricación. Estas accio- 
nes mancomunadas ponen al desnudo la destreza del sector militar y de 
la oligarquía para operar de manera articulada en defensa de un modelo 
garante de sus poderosos intereses económicos y políticos. Las que no 
pueden negarse ni minimizarse, por ser reveladoras de la naturaleza 
de su relación, son las tensiones que están en la base de este complejo 
engranaje de dominación. 

¿Significa el proceso de transnacionalización que promovió el ré- 
gimen autoritario de 1976 una disminución del aparato del Estado? A 
través de la dominación económica y de la coerción política, el sector 
dominante argentino, aunado a los intereses foráneos, buscaron desar- 
mar al sector popular. Lo que impresiona, en palabras de O'Donnell, es 
el inmenso desfase entre la visión que las Fuerzas Armadas tienen de sí 
mismas y la realidad, y a quiénes y por qué medios su gobierno favorece. 
“Al hacer todo lo que hacen, las Fuerzas Armadas, más allá de sus inten- 
ciones y convicciones, no pueden sino convertirse en agente histórico a 
cargo de las tareas que menos se agradecerán de la dominación de las 
fracciones burguesas”.''* La dominación política mantiene y estructura 
con tácticas férreas la dominación de clase y las relaciones capitalistas 
de producción. Para ello, el aparato de dominación se sirve de institucio- 
nes que monopolizan la coerción. Algunas instituciones actúan sobre la 
sociedad organizando los consensos sociales. Y es a través de ellas que 
el estado oculta o intenta ocultar la coerción ejercida sobre la misma. 
¿Cómo ocurre esta transformación profunda de la estructura del estado? 
¿Por qué se asocia el estado autoritario al nacionalismo? 

Históricamente hay una tendencia a asociar los estados militariza- 
dos con el nacionalismo. En realidad, lo que ocurre en los estados buro- 
crático-autoritarios, y en particular en el caso argentino fue un intenso 
proceso de desnacionalización que se reflejó en varios fenómenos. Se 


115. O“Donnell, Guillermo, “Las tensiones en el estado burocrático-autoritario y la cuestión de 


la democracia” en David Collier (comp.). El nuevo autoritarismo en América Latina, F.C.E., 
México, 1985, p. 306. 
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produce una desvinculación entre la nación y el estado. La idea de nación 
bajo los regímenes autoritarios deja de referirse a las identidades colec- 
tivas que hacen posible definir un “nosotros”, amplio y abarcativo, en el 
cual el todo social pueda reconocerse como parte de un proyecto que 
los englobe. El esquema burocrático-autoritario no está interesado en la 
construcción de este “nosotros” porque el modelo militar, salvo honrosas 
excepciones en América Latina, responde a un proyecto altamente eli- 
tista y excluyente. Desde esta perspectiva no es posible hablar de nacio- 
nalismo. Aun así, cuando los militares lo hacen se refieren a los símbolos 
patrios, que son un componente estratégico de la ficción discursiva que 
elaboran. La pérdida de esta orientación nacionalista supone, de alguna 
manera, la negación de un pasado que es el sustrato sobre el cual se ha 
construido una historia social articulada. De alguna forma es la negación 
del contenido de historicidad del pasado. Sobre esta falta de significación 
del pasado se yuxtapone un olvido obligado que fuerza la promoción de 
una historia oficial cimentada en un “nosotros”, carente de una conside- 
ración sustantiva. Es una representación artificial y mutilada que intenta 
mostrar algo que no existe. En la desarticulación de los sectores popu- 
lares lo que se ahoga es la posibilidad de construcción y reafirmación de 
identidades colectivas, ligadas a reclamos asociados a este sector y que se 
conecta a ciertos criterios de justicia social. 

O'Donnell define lo popular como “un nosotros que es portador de 
las demandas de justicia sustantiva, que son la base de las obligaciones 
del Estado hacia los segmentos menos favorecidos de la población”. Para 
este autor, en América Latina, “la formación de la nación debe mucho 
más a la mediación de lo popular que a la de ciudadanía. Se produjera o 
no por medio de los llamados “populismos”, la activación política de los 
sectores populares previamente marginales surgió mediante relaciones 
políticas en las que eran tratados mucho más como un pueblo, como un 
portador de demandas de justicia sustantiva, que como ciudadanos”.!!' 

Por su parte, Aníbal Quijano sostiene que un proyecto político de- 
mocrático inclusivo se sustenta básicamente en la idea de ciudadanía, es 
decir en el ejercicio pleno de los derechos. Pareciera que esta noción alu- 


116. Ibidem, p. 300. 
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de a una esfera más individual que la de pueblo, aunque las dos encuen- 
tren soporte en la afirmación de ser sujetos de derecho. Tanto el pueblo 
como los ciudadanos existen en la medida que las relaciones políticas 
de poder en las cuales se insertan, dan cabida a las demandas que estos 
formulan y que tienen sus orígenes en los derechos sociales y políticos de 
los individuos. 

Las cambiantes condiciones de la división internacional del trabajo 
generaron múltiples tensiones que provocaron una inconformidad cre- 
ciente. Una vez agotado el proceso de sustitución de importaciones, los 
gobiernos militares procuraron generar un acelerado proceso de indus- 
trialización que las empresas nacionales, según su propio diagnóstico, 
no estaban en condiciones de asumir y sostener. Había que crear condi- 
ciones favorables al capital extranjero, dispuesto a instalarse en el país 
con la intención de llevar a cabo dicho proceso de industrialización. No 
era extraño que el flamante ministro de economía de la primera Junta 
Militar, José Alfredo Martínez de Hoz, representante de la burguesía ga- 
nadera, considerara que la coerción a manos del Estado era un elemento 
indispensable a la estabilidad requerida por la inversión extranjera. Es 
justamente en razón de ello que la presencia del estado se hace más fuer- 
te, en la medida que monopoliza el ejercicio de la fuerza represiva. La 
sociedad se convierte en sospechosa, tras una sórdida presunción de res- 
ponsabilidad y de culpa que desde la visión castrense anima, promueve y 
amerita su desarticulación. 

En el marco del estado burocrático-autoritario, en tanto estado ca- 
pitalista, comprendemos a la dictadura militar como una relación de 
dominación que parte de una organización clasista de la sociedad en la 
medida que privilegia los intereses de las clases oligárquicas, estrecha- 
mente vinculadas a las empresas multinacionales, con cuyos intereses se 
identifican. 

¿Cómo sostener el discurso nacionalista?, ¿construirlo sobre qué so- 
portes? ¿bajo qué supuestos básicos? En el marco de este nacionalismo 
militar mal entendido se promovieron desmedidamente los símbolos pa- 
trios a fin de recrear la idea de nacionalidad para articular espacios de 
identidad compartida en base a la pertenencia de un mismo universo 
simbólico. En ellos se buscarían vastos consensos para cuestiones no vin- 
culadas necesariamente a acontecimientos de la vida política, sino a he- 
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chos de la vida cotidiana. Lugar desde el cual se intentaron construir so- 
lidaridades relativamente espontáneas, sobre-explotadas por los medios 
de comunicación, con obvios resultados al servicio del poder dominante. 
De lo que se trata es de poner en evidencia las representaciones y normas 
compartidas, conformadoras de un “nosotros” que en última instancia 
sea fuente de legitimidad. Por eso, la dictadura nunca subestimó el mé- 
rito del fenómeno cultural y esto lo demuestra el entusiasmo con el que 
se impulsó a personajes que encarnaron el sentir popular, reforzando 
valores caros al nacionalismo que estaban seguros de representar. 


La construcción mediática de la imagen 


La tradición y la familia cobraron súbitamente un brillo inusitado. La 
obra restauradora de la Junta Militar se proponía la recuperación de los 
símbolos de la tradición, emplazados en el centro de su discurso. Los 
medios, particularmente televisivos, mostraron una concepción piadosa 
de la familia cristiana. Promovieron imágenes de Videla del brazo de 
su esposa a la salida de la Catedral Metropolitana, bastión de la jerar- 
quía católica. La contundencia de la imagen buscaba correspondencia en 
un universo ambicionado como ejemplar. Para ello mostraba lo que se 
“sugería” como deseado. Se apostaba fuertemente por algunas prácticas 
y ciertas posturas: la misa y sus misterios, el recato de las formas, la con- 
fesión, la castidad de las maneras, el pudor de la conciencia, la acusación, 
la gravedad del gesto, la liberación de los pecados, la delación. La dicta- 
dura coqueteaba sin pudor con la más alta institución religiosa. Ésta se 
dejaba seducir conciente de las ventajas de su espíritu de comunión con 
las Fuerzas Armadas. Ante los ojos de una parte de la feligresía, aquello 
no era más que un “acto de fe cristiana”. Para otros, más críticos, era un 
acto de indecencia. Un sector importante de la Iglesia católica compartía 
la cruzada militar tendiente a la salvación de las almas que no estuvieran 
condenadas ni contaminadas por la maleficencia de la rebeldía. Pero la 
piedad no llegó a tanto. La Iglesia emitió su dictamen: la conmiseración 
con la causa de los pobres de espíritu debía alcanzar la redención bajo 
las aguas. La jerarquía católica recomendó a la Junta Militar una “crea- 
tiva y humana” forma de lavar los pecados. Narcotizados y arrojados al 
Océano Atlántico, los prisioneros encontrarían la oportunidad de redi- 
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mir sus pecados de una forma cristiana. Los “vuelos de la muerte”, como 
se los conoció, llevarían a la práctica los consejos de la Iglesia: matar sin 
culpa. La otra cara de la Iglesia fue la de los rostros subterráneos, clan- 
destinos, trashumantes. Aquellos de mil rostros compasivos, virtuosos, 
comprometidos con la causa de los pobres. 


“Cuentan que mi amigo Sebastián, 

quiso cantar una oración, 

cuentan que otro hombre lo prohibió, 

por parecerse tanto a Dios, 

cuentan que alguien vino y que lo traicionó, 
cuentan que sus manos clavó"*!” 


Muchos sacerdotes vivieron en barrios marginales y apuntalaron con 
firmeza la creación de las organizaciones eclesiales de base, apoyados en 
la Teología de la Liberación. A ellos no los esperó la caridad cristiana: 
fueron salvajemente asesinados. 

La promoción de ciertas imágenes aspiraba a reavivar en la sociedad 
los valores de una pretendida nueva cultura de raigambre histórica, an- 
clada en los valores más acendrados del tradicionalismo. Sus soportes lo 
conformaban los preciados baluartes de una rancia argentinidad. Porque 
la tradición la constituían, en esencia, los elementos de la cultura popu- 
lar, sistemáticamente despreciada por los personajes más conspicuos de 
la argentinidad de linaje. Expresión de lo más concentrado de los secto- 
res oligárquicos, los dictadores reivindicaban el patriarcado como esta- 
tuto de la familia inmigrante italiana y española y como estigma de una 
cultura tradicionalista y cristiana. 

En esta escalada de promoción de símbolos y artefactos culturales, el 
fútbol fue también representación de una pasión colectiva, no necesaria- 
mente vinculada a ciertos sectores oligárquicos, más atraídos por otras 
prácticas deportivas. El Mundial de fútbol del “78 en esta atmósfera de 
represión es la apropiación del espacio colectivo para la apropiación de 
un sentimiento colectivo. Es la farándula de la imagen que esconde la 


117. Fragmento de Salven a Sebastián, Alma y Vida, 1971. 
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realidad, usando la estrepitosa algarabía del festejo futbolero para tapar 
la ensordecedora y macabra escenificación de la represión en su gesto 
más sórdido y brutal. “La publicidad del insecticida Raid, de la multina- 
cional Johnson and Johnson, tomaba sus apelaciones al exterminio de las 
arengas oficiales contra la subversión, llevando a todos los hogares un 
mensaje jovial en el que la vida de los enemigos del régimen no tenían 
más valor que la de una cucaracha o un mosquito a quienes era lícito y 
hasta agradable suprimir”.*% La dictadura militar generó en el terreno 
simbólico un despliegue tendiente a compensar los vacíos generados por 
el cierre de las mediaciones que toda nación supone sirviéndose de la 
grandilocuencia, donde lo popular, según los dictadores, encontraba in- 
equívoca expresión. Un ejemplo tenebroso nos muestra, una vez más, el 
orgullo en los que para algunos descansaba este impreciso carácter de la 
argentinidad: 


Los militares que gobiernan, muchos de ellos dotados -justo es reconocérselos — de 
una vasta indigencia intelectual, insisten en invocar el derecho a la autodetermina- 
ción de la picana eléctrica, sin comprender que la defensa de los derechos humanos 
es una obligación universal. Es curioso que quienes se encuentran en un proceso de 
entrega de las riquezas del país a los monopolios internacionales, pretendan reducir 
el nacionalismo a ponerle banderitas argentinas a los instrumentos de tortura!'? 


Las Fuerzas Armadas trataron de imponer un universo cultural in- 
cluyente y representativo de la totalidad de lo real. Para ello se aliaron 
con otros poderes que les permitieran abarcar y organizar todos los cam- 
pos sociales. Su principal propósito era, como lo dice Rozitchner, “cons- 
truir la verdad histórica en su contrario, organizando represivamente su 
despliegue”.'” Los eufemismos adoptados por los dictadores permitían 
enmascarar hechos de valor para la sociedad y para ellos mismos. Debido 
a que algunas palabras tenían una gran fuerza y parecían reveladoras de 
ciertos asuntos, los funcionarios del régimen adoptaron una lista impor- 
tante de eufemismos. Al vaciar de contenido las formas, ellos creían des- 


118. Verbitsky, Horacio, La última batalla de la tercera guerra mundial, Editorial Legasa, Buenos 
Aires, Argentina, 1984, p. 25. 

119. Solari Irigoyen, Hipólito, op. cit. p. 86. 

120. Rozitchner, León, op. cit. p.112. 


91 


activar puntos de conflicto, o al menos, dilatarlos en el tiempo. Así, se ha- 
bló de guerra sucia en lugar de represión, de proceso de reconstrucción 
nacional en lugar de dictadura militar, de excesos en lugar de tortura, de 
desaparecidos en lugar de asesinados. Porque si algo distingue al tota- 
litarismo es precisamente el lenguaje, que como técnica de infiltración 
supone, decía Julio Cortázar, una manera de servirse de cada uno de los 
conceptos que tienen una fuerza vital como libertad, justicia, democra- 
cia, para alterar y corromper su sentido más profundo y utilizarlos como 
consignas de su ideología. Fatalmente, 


poco a poco, esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser violadas por las 
peores demagogias del lenguaje dominante. Nosotros, que las amamos porque ellas 
alientan nuestra verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos diciéndolas 
porque las necesitamos, porque son las que deben expresar y transmitir nuestras 
normas de vida y nuestras consignas de combate!?! 


De alguna manera, los eufemismos adoptados por la sociedad fueron 
también una forma de proteger el lenguaje, de preservar las palabras, 
de defenderlas, de subvertirlas momentáneamente para resguardarlas. 
El uso de la palabra desaparecido, por ejemplo, era clave y tenía un ob- 
jetivo esencial. Este eufemismo no sólo escondía el paradero de los su- 
jetos ultimados a manos de la dictadura, sino que también borraba su 
registro que era una forma de negar su existencia, además de sustraer 
de toda responsabilidad, la participación militar en el circuito perverso 
de secuestro-tortura-muerte posponiendo el duelo, ya que los familiares 
de los desaparecidos esperaban larga y pacientemente la aparición con 
vida de sus seres queridos. La violencia más despiadada cayó sobre la 
“subversión apátrida”. Los militares llamaron al marxismo apátrida, para 
resaltar la distancia insalvable entre los valores que ellos decían personi- 
ficar y aquellos de los marxistas y disidentes en general. Pero el término 
apátrida, más que a esa diferenciación axiológica y por lo tanto ideoló- 
gica, aludía a quienes en el marco de una confrontación clasista serían 


121. Cortázar, Julio, La instrumentación del lengua je en: http://www.galeon.com/libroteca/instrumen. 
htm 
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excluidos de toda participación social y política.*?? Desde esa condición 
se despreció y condenó la irreverencia que supuso participar en la cons- 
trucción del proceso histórico nacional. Mediante esta consigna, se arro- 
jó a los excluidos fuera de los límites de permisividad, donde cualquier 
acción en contrario era vista como atentatoria de un orden que no estaba 
para ser discutido. Así, la dictadura pone en suspenso las antiguas creen- 
cias y deja fuera de juego los habituales sistemas de interpretación. Ante 
la perplejidad, se torna necesaria la idea de encontrar un sentido y un 
significado a esa experiencia. Como parte de ella “se ancla en la sociedad 
la configuración imaginaria de un desastre subjetivo que parece no tener 
fin y que se instala como parte de la cultura cotidiana, esto es, una des- 
composición de los lazos, derechos, regulaciones, del tejido social y de 
los ideales colectivos. La etapa de la dictadura militar marca el comienzo 
de una larga descomposición que no hace más que agudizarse y acelerar 
la crisis posterior que cierra un largo ciclo de implosión”.'* El tiempo de 
los militares inaugura la muerte de la sujetividad en términos no sólo de 
lo que se conoce eufemísticamente como desaparecidos, terminología 
que esconde el plan decidido y concertado por el estado para masacrar 
a miles de personas, sino también del tejido colectivo. Porque la muerte 
no es sólo de personas, sino también de los ideales que ellas encarnaron 
y con los que muchos se sintieron identificados. !? 

Los militares buscaron denodadamente matar el lugar de encuentro 
que reside en el imaginario colectivo. Lugar de activación de una poten- 


122. Como parte de los objetivos programáticos, los ideólogos del régimen definen su plan político 
como la fundación de una Nueva República. Se señala que el humanismo argentino se integra 
“con elementos de la cultura greco-latina y su continuidad hispánica”. Solari Irigoyen comenta 
que términos tan amplios pueden referirse a hitos históricos marcados por hombres como 
Calígula, Nerón o Franco, en obvia alusión a las metodologías sangrientas implementadas por 
estos personajes a lo largo de la historia, no sin una cuota de ironía que caracteriza su estilo 
narrativo. 

123. Meroni, María del Carmen, Psicoanálisis de la certeza del desastre en la Argentina, en: http:// 
pagina12.feedback.net.ar/secciones/imprimir.php?id_nota=15093PHPSESSID=c02 

124. Solari Irigoyen se pregunta no sin cierta cuota de ironía ¿qué son los desaparecidos? ¿Son 
acaso aquellas personas que por problemas emocionales o legales, cuando no por equilibrio 
mental, abandonan a sus familias, para perderse en el anonimato? No, no es éste el problema 
que ahora inquieta a la humanidad. Los desaparecidos a los que nosotros nos referimos son los 
detenidos políticos de gobiernosque, en una de las tantas prácticas de terrorismo de estado en 
las que incurren, no están dispuestos a reconocer, op. cit. p. 97. 
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cialidad compartida, también en él habitó el registro de una catástrofe 
común. Coplas de mi país, una canción de Piero, pone en palabras el 
sentir popular... 


"Y después lo que yo canto 
Que me lo llaman protesta 
Cómo contar lo que pasa 

Con mi gente y su pobreza 
Pero cómo contar lo que pasa 
Con mi gente y su tristeza” *2 


La dictadura fomentó el individualismo para producir el repliegue 
del sujeto sobre sí mismo, la desconfianza, el miedo inenarrable, la pena 
indescriptible. El abandono del otro, que en términos de la propia re- 
ferencialidad es la pérdida de uno mismo, y el quiebre del sentido de 
identidad que se construye necesariamente con, por y a través del otro. 
¿Cómo pensar la identidad a partir de un poder que atomiza y descom- 
pone, desarma y desmenuza, atentando por esta vía contra el elemento 
colectivo de la sociedad, al desbaratar los lazos que le sirven de soporte? 
Desmantelar el componente comunitario y su pluralidad constitutiva fue 
desactivar la potencia creadora de múltiples expresiones, condición del 
cuerpo social, inherente a su naturaleza. La violencia que desbarata el 
espacio social desfigura la expresión vasta de sentidos que se amalgaman 
y coexisten, aun en la diferencia, o más bien desde ella, al imprimirle a 
aquélla un daño difícil de reparar. Desde esta óptica, los dictadores no 
sólo comprometieron el presente, ahora podemos decir que en parte, 
también lo hicieron con el futuro. 

“Una cosa, —dice María del Carmen Meroni- es la conmoción sub- 
jetiva producida por un desastre sin fronteras anticipables y otra cosa es 
la estabilizada creencia en el desastre, que instala una certeza ominosa, 
una consumación catastrófica “naturalizada” que también ofrece el con- 
suelo de una respuesta. Haciendo memoria, continúa, podían “estar ya 


125. Fragmento de Coplas a mi país, Piero. Es importante señalar que sibienesta canción fue escrita 
en 1972, fue recreada y reactualizada durante los años duros del Proceso, aun con prohibiciones 
y censuras. Además Piero deja el país para regresar al finalizar la dictadura de 1976. 
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allí”, certeras, sin condiciones ni consecuencias, la. revolución que na- 
die detendría, la eutanasia ideológica de los indeseables, la democracia 
plena de los puros de espíritu, la nación del primer mundo, y ¿por qué 
no entonces, igualmente indiscutible y compacto, el desastre?”"% No 
cabe duda que el tiempo de la dictadura es un tiempo de conmoción. 
La alteración dramática de lo cotidiano que ocasiona y refuerza su des- 
membramiento, que en términos subjetivos supone la dificultad de tejer 
nuevos lazos sociales, estructurados en base a imaginarios, creencias y 
espacios de convivencia. Pareciera, según la autora citada, que aquello 
que ocurre en lo cotidiano, por dramático que sea, se incorpora como 
algo que ya sabíamos. Esta actitud anticipatoria del desastre es devas- 
tadora. Cuando se configura el imaginario del desastre, según Meroni, 
estamos ante una situación en la que ya anticipamos que nada se puede 
hacer para introducir o quitar algo en la catástrofe compacta. Sin lugar 
a dudas, esta representación de la catástrofe atravesó la experiencia de 
la dictadura y después, pero lo que es difícil dilucidar es en qué medi- 
da y justamente en razón de ella fue posible avizorar otra instancia de 
realidad. Esta reflexión se vincula, asimismo, a la naturalización o nor- 
malización del exterminio de la disidencia política que se practica en el 
país, incluso mucho antes de la existencia de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional. Alejandro Andreassi nos recuerda la campaña de exterminio 
a principios de siglo, conocida con el eufemismo de Campaña al Desier- 
to, nominación que encubre una forma de lucha en contra del enemigo 
interior y que es presentado como un problema militar, que lo convierte 
de hecho en ajeno a la sociedad en donde se produce el conflicto.!” De 
igual modo, la primera interrupción de la democracia a manos de José 
Félix Uriburu, en septiembre de 1930, instaura la pena de muerte contra 
opositores y disidentes. La tortura se vuelve entonces un instrumento 
sistemático aplicada contra los detenidos, como también otras técnicas 
destinadas a controlar la rebeldía social. La impunidad con la que se 
realizaron éstos y otros hechos que abundan en la historia argentina, de- 
muestra, según este autor “que las raíces políticas son más profundas y 


126. Meroni, María del Carmen, op. cit., p.1. 
127. Andreassi, Alejandro, Dictadura militar en Argentina (1976-1983): naturaleza y antecedentes del 
Estado genocida, en: http:/www.espaimarx.org/2_21.htm 
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que su solidez va más allá del dominio circunstancial del monopolio de 
las armas por los mismos que han actuado como verdugos de su pue- 
blo. El fondo de la impunidad, la razón de su robustez y vitalidad, es 
que la violencia ejercida desde la alianza de las élites económicas con las 
político-militares es el mediador fundamental, en última instancia, en el 
ejercicio del poder político, y sin aquélla, es impensable un continuado 
y sistemático ejercicio de ésta”.!'* En razón de lo dicho, la génesis del 
autoritarismo en el contexto que nos ocupa habría que entenderla como 
el resultado de la acumulación de experiencias, mediante las que se fue 
construyendo cultural y políticamente la legitimación del exterminio de 
disidentes y opositores. Este fragmento de Coplas a mi país da cuenta 
de la violencia constitutiva de las formas autoritarias que históricamente 
tuvieron presencia en el mapa social argentino y fueron parte esencial de 
su configuración política. 


“Que a mi patria la fundaron 

a golpes y cachetazos. 
Cuántas voces se callaron 

a machete y a balazos. 

Pero cuántas voces se callaron 
a machete y a balazos”*? 


Estos dispositivos al servicio de un poder autoritario buscan como fin 
último resolver la tensión generada por las luchas históricas de la que da 
cuenta la experiencia argentina, las que han llevado a las cúpulas militares 
a una situación de violencia generalizada, donde el estado se instituye en 
vigilante, abocado a la tarea de domesticar a los “inadaptados”. Por eso la 
dictadura taxonomiza, define bajo criterios incluso ligados al de salud men- 
tal. Se hace a la tarea de garantizar una higiene y una asepsia e imponer 
una vigilancia que suprima de manera trágica todos los espacios en donde 
la anomalía se presenta incontestable. La enfermedad que el cuerpo social 
contrae en razón de la infección de la subversión, no es una cuestión sólo 


128. Idem. 
129. Fragmento de Coplas a mi país, op. cit. 
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de orden semántico. Las discrepancias ideológicas son entendidas como 
desviaciones o perversiones, como focos de contaminación del cuerpo so- 
cial. La tarea a la que están llamados los militares es de profilaxis, de una 
asepsia que limpie el cuerpo ciudadano para liberarlo del efecto del conta- 
gio que puede extenderse a otras esferas del organismo social.!% 

La nueva configuración jurídica instaurada en el Estatuto para el 
Proceso de Reorganización Nacional objetivó pautas que fueron in- 
corporadas en los discursos, con la clara intención de “ir formando un 
cuerpo policial subjetivado, una representación interiorizada en cada 
individuo”.'*! Con firmeza, la dictadura intentó delimitar un espacio sim- 
bólico capaz de identificar sujetos semejantes. Uno de los presupuestos 
del “proyecto civilizador y modernizador” fue la urgencia de propiciar 
una racionalidad uniformadora y homogeneizadora en todos los niveles, 
que le permitiera operar en el tiempo garantizando franjas de legitimidad 
a su proyecto político y al mismo tiempo cerrar los espacios de oposición 
y confrontación mediante la identificación, a fin de controlar y castigar 
toda demostración de irreverencia. “El poder debe fabricar otredades 
porque al aplastarlas/aplanarlas se fortalece y legitima”. Darle muerte al 
otro no sólo es una labor de higiene, es además un acto aleccionador que 
muestra de manera palmaria su sustancia dramática. La práctica del cas- 
tigo no es otra cosa que el ejercicio del poder, en donde éste no se cuida 
en sus manifestaciones. Busca en su presencia expuesta y desbordante 
la prueba fehaciente de su soberana contundencia.'*? Estas acciones de 
ajusticiamiento y castigo que llevan a cabo los gobiernos dictatoriales son 
movidas muchas veces por una sórdida sed de venganza. Ellas comportan 
“en el plano psico-social tres niveles de inserción en el aparato psíquico 
del sujeto: consciente, subconsciente e inconsciente. Estos son grados de 
profundización en la dominación buscada. Al activarlos, se procura acen- 
tuar aquellos determinismos que están en el fundamento creador de ese 


130. Según Michel Foucault “ha habido en el curso de la edad clásica, todo un descubrimiento del 
cuerpo como objeto y blanco de poder”, en Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, 2001, p. 140. 

131. González Stephan, Beatriz, “Economías fundacionales. Diseño del cuerpo ciudadano”, en 
González Stephan (comp.) Cultura y Tercer Mundo. Nuevas Identidades y ciudadanías, Editorial 
Nueva Sociedad. Caracas, Venezuela, 1996, p. 26. 

132. Ibidem, p. 40. 
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aparato para volver a suscitar el retorno a la dominación y al terror sub- 
yacente: la angustia de muerte. Todo lo conquistado como experiencia de 
autonomía y discriminación adulta del mundo histórico exterior debe ser 
doblegado”.!'* Mediante este mecanismo vuelven a actuar en el sujeto 
los momentos más regresivos de cada uno de ellos, los automatismos de 
los efectos y los signos más desvalidos y dependientes. “Se busca ratifi- 
car los terrores infantiles y la impotencia produciéndolos nuevamente, 
pero como ciertos, dándoles realidad en el mundo exterior adulto que 
confirmaría así, en los dos extremos, lo bien fundado de esa experiencia 
equívoca y parcial primera”.'* Estas estrategias consideradas de guerra 
actúan activando todos los planos y dimensiones de la sujetividad. Cual- 
quier consideración de la democracia no puede soslayar este aspecto de 
la dominación, presente en toda estrategia del poder. El terror actúa en 
una forma invisible pero activa. En este sentido, puede pensarse que la 
guerra oculta, inconfesada, es el fundamento de la democracia formal. 
La disciplina de la dictadura operó en un primer momento desde las 
sombras. Los secuestros se perpetraban comúnmente en el domicilio de 
la víctima, muchas veces con una descomunal exhibición de brutalidad, 
en donde todo era sometido a una destrucción sistemática. Más tarde, los 
grupos de tarea encargados de los secuestros, operarían de manera im- 
pune haciendo alarde de una furia desmedida, en lugares donde incluso 
podían ser vistos. El ser vistos no es más que la confirmación de lo que 
el poder efectivamente puede hacer. Quien vio, en algunos casos, se aco- 
rraló a si mismo. Ser testigo significó muchas veces ser cómplice, e insti- 
tuye a quien ve, en testigo fatal o en víctima potencial.'** En cautiverio, 
ser vistos podía costar la vida, como saber quién era el propio verdugo, 
identificarlo a pesar de la negación de esa franja vital, que en circunstan- 
cias particulares constituye uno de los escasos puentes con la vida. Mirar 


133. Rozitchner, León, op. cit, p. 117. 

134. Ibidem, p.118. 

135. Si bien los operativos de secuestro de personas, avanzada la dictadura, se llevaron a cabo a 
plena luz del día, la muerte de los disidentes siempre era clandestina, de acuerdo a lo que 
pensaba Videla, para evitar el impacto emocional en la opinión pública de fusilamiento a la luz 
del día y de forma masiva. Que la muerte era el objetivo final no se discutía. Según parece, en 
la cúpula o en los estamentos subalternos de los cuerpos militares nadie dudaba acerca de la 
muerte como necesidad. Lo que estaba en cuestión era si se haría de forma pública o secreta. 
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equivalía a firmar la propia sentencia de muerte, adelantar el proceso de 
un hecho inexorable. La ruptura del lazo social debía ser absoluta y por 
eso dirigir la palabra a un compañero detenido equivalía a la muerte. 
Este hecho fue crucial en la estrategia de desarmar la sujetividad de las 
víctimas para constreñirlos a una soledad y abandono rotundos. Que los 
ojos de los hombres y mujeres en cautiverio debieran replegarse y dirigir 
su mirada hacia el interior es un acto profundo y doloroso que lleva a la 
conciencia a un infalible reconocimiento del estado de miserabilidad a 
que es capaz de someter a la sujetividad el poder devastador del otro. 
El aislamiento que hace posible el quiebre del nexo entre el sujeto y su 
historia, lo deja confinado a un profundo estado de indefensión. 


2. Los rostros de la resistencia 


En el marco del contexto referido, es pertinente para esta obra la inclu- 
sión de luchadores sociales como Agustín Tosco, Rodolfo Walsh y Azu- 
cena Villaflor, desde la necesidad de sustraer del olvido la herencia de 
su obra. Su pertinencia para este trabajo se funda en la representatividad 
y significación que ellos tuvieron para la historia de las luchas argen- 
tinas, particularmente en el contexto de la dictadura militar de 1976. 
Ellos fueron estigmas de la convicción y entrega a la lucha política sin 
concesiones, y ejemplos de ética y dignidad. Este acto de rememoración 
constituye, además de un ejercicio con la historia, un reconocimiento a la 
impronta de su legado y su actualidad. 


Agustín Tosco: la lucha sindical sin concesiones 


Nuestra experiencia nos ha enseñado que, sobre todas las cosas, debemos ser pa- 
cientes, perseverantes y decididos. A veces pasan meses sin que nada aparentemente 
suceda. Pero si se trabaja con ejercicio de estas tres cualidades, la tarea siempre ha 
de fructificar; en una semana, en un mes o en un año. Nada debe desalentarnos. 
Nada debe dividirnos. Nada debe desesperarnos!'* 

Agustín Tosco, Dirigente Sindical Revolucionario 


136. En la portada de La fogata digital, en: http://www.lafogata.org/ 
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Agustín Tosco muere en 1975. Su lucha inclaudicable y ejemplar 
no transcurre durante la última dictadura militar. Su compromiso con 
la clase obrera y con las luchas por sus reivindicaciones comienza en la 
década de los cincuenta. Sin duda, un personaje de la estatura de Tosco 
es referente fundamental de la lucha obrera que se intensifica en 1966 al 
producirse el golpe de estado de Juan Carlos Onganía y de aquellas que 
se debatían a su muerte con las políticas entreguistas y conservadoras del 
peronismo de López Rega y sus acólitos. 

El dirigente cordobés enfatizaba incansablemente la necesidad de la 
unidad orgánica en la lucha. Creía fervientemente que el no respeto a las 
diferencias ideológicas dentro del movimiento trabajador terminaría mi- 
nando la fuerza colectiva de la lucha obrera y perdidos sus auténticos in- 
tereses. Por eso, nunca quedó entrampado en las diferencias ideológicas; 
es más, profesó un verdadero respeto que fue estigma de comprensión y 
sentido de unidad. Durante los años sesenta, Tosco se opuso fuertemente 
a las corrientes participacionistas, decididas a negociar con la dictadura del 
general Juan Carlos Onganía. Para el joven dirigente, la dictadura había 
negociado la concesión de importantes riquezas nacionales a manos de 
grandes consorcios extranjeros. Su proyecto político, según el líder sindi- 
cal, generaría más miseria y dependencia, sometiendo a las masas de obre- 
ros y trabajadores a una situación de vasallaje claudicante. 

La década de los sesenta constituye una de las coyunturas más in- 
trincadas y complejas de la vida obrero sindical del país, atravesada por 
hondos conflictos políticos. Lo distintivo de este contexto, con particular 
énfasis en la provincia de Córdoba, es el embonamiento de las fuerzas 
sociales en su conjunto que se produce a lo largo de la década y alcanza 
su cenit con el cordobazo, en mayo de 1969. 

A pesar de su pertenencia al grupo dirigente del Sindicato de Luz y 
Fuerza, nunca peleó por fragmentaciones que lo colocaran en una situa- 
ción de privilegio. De acuerdo a sus concepciones, era la totalidad de la 
masa trabajadora, incluidos los campesinos, los estudiantes, los obreros, 
el agente primordial de la lucha emancipatoria. Tosco defendía un sin- 
dicalismo de liberación, no administrador, un sindicalismo que rompiera 
las cadenas que ataban al movimiento trabajador a sus líderes, muchas 
veces corruptos, entreguistas y negociadores de las reivindicaciones fun- 
damentales de la clase obrera. Él veía en el Estado la institucionalización 
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de la violencia y creía en el rol fundamental de las fuerzas revolucio- 
narias, progresistas y democráticas. El dirigente revolucionario pensaba 
que la fuerza del movimiento obrero estaba en las bases y que las cúpulas 
debían respetar las decisiones de las mayorías; en este sentido su concep- 
ción del sindicalismo difiere sustancialmente de las corrientes verticalis- 
tas, que concentran las decisiones y el poder ejecutorio en la dirigencia, 
subestimando el papel esencial de las masas obreras en la conducción y 
participación de un proyecto de carácter nacional. En sus palabras: 


HAY UN SOLO CAMINO, el de la decidida oposición a toda la política reaccio- 
naría y antipopular que desarrolla el gobierno en sus aspectos más esenciales, sin 
confundirse con particularidades o detalles más o menos demagógicos. HAY UNA 
SOLA ACTITUD: es el esfuerzo, la militancia, el espíritu de lucha, la unidad con 
todos los sectores del trabajo, del estudiantado, de los profesionales, de los empre- 
sarios, de los comerciantes, de los campesinos, de los partidos políticos, de la edu- 
cación, de la cultura, de los sacerdotes pos-conciliares, de los hombres y mujeres 
progresistas!?” 


En agosto de 1966, la organización sindical de Luz y Fuerza había 
emitido una declaración titulada “Signos negativos”, que tuvo honda re- 
percusión a nivel provincial y nacional. Fue la primera declaración sindi- 
cal contra una serie de medidas de corte represivo. Ella inauguraba una 
posición rebelde y de resistencia en el ámbito sindical contra Onganía 
y su equipo de gobierno. Por estos años (1966, 1967 y 1968) la juventud 
estaba enardecida frente al autoritarismo y la frustración de ser reprimi- 
dos en todos los espacios. Por entonces, los estudiantes habían expresado 


137. Discurso pronunciado por Agustín Tosco, en la Asamblea General Extraordinaria de Luz 
y Fuerza de Córdoba, celebrada el 3 de mayo de 1968. En esa oportunidad se aprobó su 
adhesión a la CGTA y consagró de manera explícita algunos principios fundamentales que 
venía defendiendo el sindicalismo y que fueron los lineamientos primordiales en torno de los 
cuales giraría la acción futura, en Revista Hechos y protagonistas de las luchas obreras argentinas, 
Agustín Tosco, dirigente sindical revolucionario, Año 1, núm. 6, Editorial Experiencia, Capital 
Federal, República Argentina, 1984, p. 12. Esto es importante señalarlo en la medida que estos 
lineamientos son de vital importancia para el movimiento sindical argentino que a la muerte de 
Tosco, en 1975 continúan en la figura de René Salamanca, entre otros. Si no se comprende la 
fuerza y articulación del movimiento obrero-sindical en este período, no se entiende la política 
fuertemente represiva de la dictadura del 76 con miras a desarticularlo. 
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su descontento mediante huelgas y manifestaciones que siempre habían 
terminado con un saldo trágico. 


De la juventud tomamos el gran ejemplo de su combatividad y su incorruptible e 
inclaudicable posición. La juventud recorre un glorioso camino hacia un nuevo futu- 
ro. Hacia la nueva sociedad del hombre nuevo liberado. La inmensa mayoría de los 
mártires de la causa popular han sido jóvenes. La mayoría de los presos políticos y 
sociales son jóvenes. Este heroico y expresivo testimonio de su sagrado compromiso 
con los ideales del pueblo nos hace enorgullecer de la juventud argentina!** 


Mientras tanto, el sindicalismo a nivel nacional estaba preocupado 
en negociar con el gobierno a través de una política cada vez más mar- 
cada de corte participacionista. Del mismo modo que la represión cre- 
cía, la resistencia aumentaba. Comenta Tosco que mientras se extendía 
el clima de violencia y descontento, un importante dirigente de la CGT 
(Confederación General del Trabajo) a nivel nacional, participaba airoso 
de un festival en Cosquín. Simultáneamente su sindicato (portuarios) era 
arrasado y las reivindicaciones del sector atropelladas. Esta actitud clau- 
dicante y servil contribuyó aun más a incrementar el espíritu enardecido 
y exasperado de la masa trabajadora y estudiantil. Durante todo el año 
1967 tuvieron lugar importantes manifestaciones obreras, que iniciaron 
en el mes de febrero en razón de un Paro Nacional resuelto para enton- 
ces. A su vez, la prensa local daba testimonio de lo cruento de las luchas 
y de la represión que se manifestaba en importantes detenciones. Pero 
¿por qué estas manifestaciones? El gobierno, bajo el lema de la trans- 
formación y sobre todo de la modernización tenía un plan económico ci- 
mentado en el modelo corporativo más ortodoxo y crudo de la época. La 
esencia del modelo se sustentaba en la necesidad de dejar hacer y en un 
“empresismo” a ultranza que según el gobierno produciría estabilidad y 
multiplicación de los bienes económicos del país. Para Tosco, este no era 
más que un falso diagnóstico que no haría sino integrar a la nación a la 
crisis del sistema capitalista. Además, sostenía el líder sindical, que el li- 
beralismo era un sistema que había concluido en gran parte de los países 
del mundo. “Esta libertad económica impuesta y dirigida desde afuera, 


138. Agustín Tosco, en: http://www.lafogatadigital.org 
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especialmente desde las concentraciones monopolistas norteamericanas, 
a la par de favorecer desmesuradamente a las mismas y a su país de ori- 
gen, provocan en Argentina la agudización de la crisis y la profundización 
de los efectos recesivos”.!*” Para los trabajadores, lo que se pretendía era 
quebrar la industria nacional y dejar el mercado de consumo a merced de 
los monopolios. La ley de hidrocarburos ponía en evidencia esta política 
oficial de entrega del patrimonio estatal y la conducción de la misma en 
dirección a beneficiar los intereses foráneos. En este marco, se denuncia- 
ba el permanente aumento de los artículos de uso de primera necesidad, 
deteriorando gravemente el salario real. Todas las medidas del gobierno 
provocaron, mediante una acción represiva, el agravamiento de la situa- 
ción social y económica de los trabajadores. Por ese entonces, el gobier- 
no aprueba la mal llamada Ley de Defensa Civil, que militariza a toda la 
población a partir de los 14 años de edad, bajo el pretexto de asegurar 
el control del frente interno, pero con la verdadera finalidad de reprimir 
toda expresión de legítima defensa de los intereses de los trabajadores. 
Esta avanzada represiva culmina con la Ley de Represión al Comunis- 
mo, que incluye a todas las personas y las instituciones que protesten o 
lleven a cabo acciones para proteger sus derechos. Para ello, deja al Side 
(Servicio de Informaciones del Estado) la calificación de toda persona 
que tenga orientaciones o motivaciones ideológicas comunistas, las que 
serían castigadas hasta con nueve años de prisión. Según Tosco: 


“La reivindicación de los derechos humanos, proceda de donde proceda, en particu- 
lar de las Encíclicas Papales desde Juan XXTII, encuentran en nosotros una extraor- 
dinaria receptividad y así se divulga especialmente en la juventud y en los Sindicatos. 
Si hay receptividad es que hay comprensión, y la comprensión deriva del entusiasmo, 
en fe y en disposición al trabajo, al esfuerzo e incluso al sacrificio para consumar los 
ideales que ya tienen vigencia en el ámbito universal”!% 


En 1968, mientras las bases sindicales repudiaban la política partici- 
pacionista y negociadora de la cúpula sindical oficialista, la denominada 
CGT de los Argentinos era representativa de un sindicalismo de libera- 


139. Declaraciones de Tosco en Agustín Tosco, dirigente sindical revolucionario, Op. cit., p.14. 
140. Idem. 
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ción, como lo llamaba Tosco. Ella inicia en 1968 una serie de actos y ma- 
nifestaciones que tiene particular relevancia para el primero de mayo de 
ese año, fecha en que Raimundo Ongaro asume la dirección de la misma. 
Todas las manifestaciones terminan con una gran cantidad de detenidos. 
El movimiento obrero, el estudiantado y los sectores populares pugna- 
ban por manifestar en la calle, pero sucesivamente eran reprimidos. In- 
cluso, ya contaban con varios muertos. Pocos días antes del Cordobazo, 
el Sindicato de Luz y Fuerza había redactado un documento que se de- 
nomina DECLARACIÓN DE CÓRDOBA y que se dio a publicidad el 
21 de marzo de 1969. En él se señalaban los principales problemas que 
aquejaban al país, mientras las tropelías de la Brigada Fantasma enar- 
decían al pueblo de Córdoba. A éstas la denominaban así a causa de los 
atropellos y oscuras andanzas que afectaban la seguridad pública. El 15 
y 16 de mayo los trabajadores del transporte y otros gremios decretaron 
paros, en razón de las quitas zonales y el no reconocimiento de la anti- 
guedad por transferencia de empresas. En las provincias de Corrientes y 
Santa Fe dos estudiantes son asesinados. El 22 de mayo los estudiantes 
de la Universidad Católica de Córdoba se declaran en estado de asam- 
blea y son apoyados por la totalidad del movimiento estudiantil. Los días 
siguientes, estos ocupan distintos barrios de Córdoba. El día 29 algunos 
sindicatos comienzan a abandonar las fábricas por la mañana. El comer- 
cio cierra sus puertas mientras columnas de trabajadores se dirigen al 
casco céntrico de la ciudad. Los trabajadores de Luz y Fuerza pretenden 
organizar un acto y son atacados con bombas y gases. Se produce el es- 
tallido popular y las columnas de trabajadores no retroceden, indignadas 
por tantas injusticias, desigualdades y contra los asesinatos y atropellos. 
La policía retrocede, de pronto parece que nadie controla la situación. 
“Es el pueblo. Son las bases sindicales y estudiantiles que luchan enar- 
decidas. Todos ayudan. El apoyo completo de toda la población se da 
tanto en el centro como en los barrios. Es la toma de conciencia de todos 
evidenciándose en la calle, contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas, 


ni de los usurpadores del poder, ni de los cómplices participacionistas”.'*! 


141. Idem. p. 18. 


104 


El Cordobazo es trágico: decenas de muertos y cientos de heridos. 
Según Tosco, “el cordobazo es la expresión militante, del más alto nivel 
cuantitativo y cualitativo de la toma de conciencia de un pueblo, en rela- 
ción a que se encuentra oprimido y a que quiere liberarse para construir 
una vida mejor, porque sabe que puede vivirla y se lo impiden quienes 
especulan y se benefician con su postergación y su frustración de todos 
los días”. 


Rodolfo Walsh o el estigma de la resistencia en los medios 


Combata el terror, esté informado 
Rodolfo Walsh'* 


El 24 de marzo de 1976 el bando número 19 de la Junta Militar anunció 
que se recluiría por diez años 


Al que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados 
O imágenes con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar la actividad de 
las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales!* 


¿Por qué el mismo día del golpe militar? Si bien el secuestro de opo- 
sitores políticos comenzó mucho antes del golpe de estado, la dictadura 
no fue ajena a las intenciones de un periodismo cuya labor fundamen- 
tal giraría en torno a la denuncia y a los perjuicios que esto acarrearía 
para la imagen de la Argentina en el exterior, como también al fuerte 
impacto social frente a información que por “razones de estado” debía 
permanecer oculta. Entre marzo y junio de 1976 desaparecieron veinte 
trabajadores gráficos. 


142. Ibidem, p.14. 

143. Rodolfo Walsh fue periodista, escritor, cuentista y dramaturgo, y es considerado uno de los 
mejoresescritores de su generación. Entre sus obras se cuentan, entre otras: El caso Satanovsky, 
¿Quién mató a Rosendo?, Operación masacre, esta última considerada como uno de los trabajos 
más brillantes de investigación periodística. 

144. Citado por Verbitsky, Horacio, en Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, Colección El periodista 
de Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, Buenos Aires, Argentina, 1985, p. 65. 
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Los ocho años que marcaron con sangre el terrorismo de estado en 
Argentina, costaron la vida a más de treinta mil personas. De ellas, según 
el informe de la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas) el 30,2 por ciento corresponde a la clase obrera, el 10,7 por 
ciento a la clase profesional, el 21 por ciento a los estudiantes, el 5,7 por 
ciento a los docentes y el 1,6 por ciento a los periodistas. Esta cifra, apa- 
rentemente anodina, es reveladora de un estado de situación. Hablamos 
de la labor desempeñada por un periodismo crítico y comprometido, del 
cual más de cien trabajadores fueron asesinados. Para sus compañeros 
de prensa, la muerte de un centenar de periodistas constituye una de los 
mayores pérdidas en la historia del periodismo mundial.'* 


Porque fueron, además de su profesión, artesanos, cineastas, funcionarios, científi- 
cos, abogados, estudiantes, profesores, viajantes...Es decir, estaban metidos, bien 
metidos en la vida, algo que los hombres mediocres y enfermizos de la muerte no 
perdonan cuando ejercen el poder!* 


Este hecho cobra real significación en un contexto en el cual la tras- 
formación radical de la sociedad suponía importantes costos sociales que 
debían permanecer invisibles. El plan de depuración social implicaba la 
eliminación de personajes claves en la tarea de informar. La estrategia 
adoptada por la Junta Militar fue la de impedir la circulación de cualquier 
información o difusión de noticias concerniente a la desaparición forzada 
de personas y a las metodologías represivas que descargaban contra opo- 
sitores de diversa índole. Comenta Verbitsky, “la intimidación contra la 
prensa comenzó antes que se publicara, aquí o en el extranjero, la primera 
denuncia sobre los secuestros, las sevicias, los asesinatos y los saqueos que 
desde ese día se constituyeron en el modo de subyugar al país”.'* 

Mediante la legislación sancionada entonces se sacaron de circula- 
ción publicaciones de la prensa política como Nuevo Hombre, Nuestra 


145. Con vida los queremos, publicación de la Asociación de Periodistas de Buenos Aires, Buenos 
Aires, Argentina, 1986. Surge con la intención de sustraer al olvido, mediante una perspectiva 
testimonial, la acción y compromiso de los periodistas desaparecidos, reivindicando la labor 
que ellos desempeñaron en el contexto de la dictadura militar. 

146. Ibidem, p. 8. 

147. Verbitsky, Horacio, en Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, p.37. 
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Palabra, Tribuna Popular, entre otros. A la nueva legislación se sumaron 
amenazas, advertencias y todo tipo de coacciones para impedir la circula- 
ción de información que pusiera al descubierto la macabra estrategia pla- 
nificada por los militares antes de producido el golpe en marzo de 1976. 
Es en esta coyuntura de represión, censura y de exhaustiva vigilancia, que 
el compromiso de los trabajadores gráficos con su labor informativa com- 
portó un serio riesgo, en razón del cual muchos de ellos perdieron la vida. 

Al cumplirse un año de la instalación de la primera Junta, el 24 
de marzo de 1977, Walsh hizo conocer a la opinión pública una “Car- 
ta Abierta a la Junta Militar”. Según el escritor Gabriel García Már- 
quez ella “quedará por siempre como una obra maestra del periodismo 
universal”.'* En esta Carta, Walsh denunciaba el siniestro balance de los 
primeros 365 días de la dictadura “sin esperanza de ser escuchado, con 
la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace 
mucho de dar testimonio en momentos difíciles”.!* Al día siguiente fue 
secuestrado en la Capital Federal. Nunca más fue visto con vida. Wal- 
sh creía profundamente en el fin político del periodismo como fuerza 
crítica de denuncia. Pero también como arma social. La labor gráfica 
así entendida permitiría tejer redes de comunicación para romper el ais- 
lamiento al que según sus palabras, confina el terror. Para el escritor, 
el compromiso del periodista era fundamentalmente ético, cuya función 
social debía ser entendida incluso como un imperativo de orden moral. 
Pero también porque al cumplir un papel de denuncia, al mismo tiempo 
se apostaba por la transformación de las condiciones sociales de existen- 
cia, en donde en lugar de la muerte y la represión, se pudiera generar una 
sociedad más digna de ser vivida. Su convicción lo llevó a constituirse en 
punta de lanza de una resistencia relativamente orgánica, con facultad de 
movilizarse e intentar imponerse para de esta forma cambiar el rumbo 
siniestro de los gobiernos dictatoriales.'El accionar de Walsh era orgá- 
nico desde la perspectiva de su vínculo con la Organización Montoneros, 


148. Palabras de Walsh en Verbitsky, Horacio, op. cit., p. 57 

149. Idem. 

150. Rescatamos el sentido atribuido por Gramsci, para quien la organicidad de un intelectual viene 
dada por la funcionalidad intrínseca a su actividad, en tanto ella tienda a la reproducción de la 
hegemonía existente o, por el contrario, a la subversión de la misma. 
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por ser responsable del aparato comunicacional de la misma, pero inor- 
gánico o relativamente inorgánico por las formas de asociación o vínculo 
con otras organizaciones civiles, debido al control estricto y la vigilancia 
sobre los ciudadanos, particularmente sobre aquellos que se sabía perte- 
necían a organizaciones armadas. 

Las tácticas de operar tanto de los grupos insurgentes, como de las 
organizaciones sociales de oposición que se configuraron durante la 
dictadura carecieron de una composición sólida y completamente or- 
ganizada y su articulación con otras organizaciones fue difícil debido 
a la persecución y al terror reinantes. La dictadura había tenido éxito 
en desmantelar en gran medida aunque no completamente la estructu- 
ra de muchas organizaciones y las redes sociales existentes al momento 
de la asonada militar. Según Verbitsky, “la historia de la guerra sucia, 
difundida en octubre de 1976, los despachos de la Agencia Clandestina 
de Noticias (ANCLA), distribuidos entre junio de ese año y septiembre 
del siguiente, los textos de Cadena Informativa escritos de diciembre de 
1976 a agosto de 1977, la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar 
redactada por Walsh en marzo de 1977, miden el nivel de información 
que poseían las redacciones de Buenos Aires, donde los sobres se re- 
cibían con puntualidad”.'*' Los saqueos a viviendas, los rastrillajes, los 
secuestros, las represalias a familiares de desaparecidos y otras prácticas 
represivas se conocían mientras estaban sucediendo, tanto en agencias 
noticiosas como en diarios y revistas y radios y canales de televisión. 


Con una máquina de escribir y un mimeógrafo... 


La hipótesis de Walsh en torno a la resistencia se fundaba en la necesidad 
de desarrollar una propaganda infatigable por medios artesanales y una 
estrategia de difusión que se basaba en enfrentar la parálisis del terror. 
Permitir a otros liberarse, según sus palabras. Liberarse del miedo y de la 
auto-represión que segrega y confina al aislamiento. 

Para llevar a cabo su estrategia convocó a un grupo de periodistas 
convencidos de la importancia de informar y organizó una red de infor- 


151. Verbitsky, Horacio, op. cit, p. 69. 
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mación, para lo cual creó la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA). 
Con Eduardo Suárez y Luis Guagnini formó una red de informaciones 
para contrarrestar el silencio. Cadena Informativa constituye una prácti- 
ca de resistencia mediante la palabra escrita. Según Walsh 


Cadena Informativa es uno de los instrumentos que está creando el pueblo argen- 
tino para romper el bloqueo de la información. CADENA INFORMATIVA puede 
ser USTED MISMO, un instrumento para que USTED se libere del terror y libere a 
otros del Terror. Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su al- 
cance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada 
diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la 
incomunicación. Rompa el aislamiento. VUELVA A SENTIR LA SATISFACCIÓN 
. MORAL DE UN ACTO DE LIBERTAD"? 


La participación de conscriptos y de un ex guardiamarina en el equi- 
po de información organizado por Walsh da cuenta de las desavenencias 
entre aquellos y los altos mandos militares en relación a la utilización de 
métodos de represión adoptados por la maquinaria terrorista del estado. 
Algunos de ellos habían presenciado sesiones de tortura en los campos 
de concentración y no coincidían con las macabras tácticas de los ge- 
nocidas argentinos. Muchos de ellos pagaron con su vida esta tarea de 
compromiso y en algunos casos los militares se cobraron la vida de sus fa- 
miliares. La información proporcionada por estos testigos en torno a los 
procedimientos que se llevaban a cabo en la Escuela de Mecánica de la 
Armada (uno de los centros clandestinos de tortura más importantes de 
la época, de los más de trescientos que operaban por entonces), permitió 
reconstruir una Historia de la Guerra Sucia en Argentina, con información 
detallada de las tareas que allí se llevaban a cabo. Los cables de ANCLA 
llegaban a las redacciones y se erigieron en instrumento de denuncia de 
la Junta Militar. 

El cuerpo sin vida de Walsh quedó silenciado por tanto ensañamien- 
to. Poco tiempo antes, su hija Victoria había muerto en un enfrentamien- 
to con las fuerzas militares después de largo combate. Su padre habría 
escrito entonces “para nosotros el cementerio verdadero es la memoria”. 


152. Texto escrito por Walsh, en Con vida los queremos, Op. cit., p.169. 
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“Finalmente, las armas terminaron peleando contra las palabras. No 
hay en el mundo pelea más imposible: las palabras se achican, se escon- 
den, rebotan, se quiebran en guiones, cambian de sitio, saltan de boca en 
boca, se esconden detrás del silencio, nadan entre los rumores, sudan en 
los diccionarios, navegan en los cuentos de las buenas noches, se disfra- 
zan en el exterior y vuelven otras, sangran sangre azul, se disimulan en la 
sopa de letras, anidan en el corazón y persisten en la memoria”.1% 


La mujer y la dictadura. Las locas de Plaza de Mayo: 
el liderazgo de Azucena Villaflor 


“Aunque sea en círculo, 
estamos marchando hacia algo. 
Por eso es marcha y no ronda”'* 


Madres de Plaza de Mayo 


El Proceso de “Reorganización Nacional” tuvo una repercusión de múl- 
tiples vertientes en la organización de la familia. Desde cierto ángulo, 
ella debía desencadenar un proceso de reorganización en su interior. Se 
buscó resaltar el “rol natural” de la mujer como núcleo forjador de la 
nueva cultura en ciernes. La familia debía ser la prolongación y cristali- 
zación de los objetivos planteados por la dictadura. Tal como la conce- 
bían los militares, ella tenía que desempeñar un papel ejemplar en tanto 
instauradora de la nueva cultura política proyectada a la nación. De esta 
manera, “la familia patriarcal, organizada jerárquicamente, presidida 
por la figura del padre, conservadora en sus valores, represiva en sus 
prácticas, naturalizadora en su razón, puede convertirse en una institu- 
ción directamente funcional a la consolidación del proceso”. En este 
esquema autoritario, la mujer quedaba subordinada a la voluntad del 
hombre, relegada a la tarea de educar, formar y consolidar el crecimiento 


153. Jorge Lanata, Argentinos, Tomo II, Ediciones B y Ediciones B Argentina, Buenos Aires, 
Argentina, 2003, p. 407 y 408. 

154. http://www.geonotas.uem.br/vol7-3/isac.shtml 

155. Laudano, Claudia, Las mujeres en los discursos militares, en: http://www.argiropolis.com.ar/ 
documentos/investigacion/publicaciones/papeles/laudanol.htm 
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espiritual y moral de los hijos. Por esta vía la dictadura recupera la figura 
femenina a partir del designio natural e irrenunciable de la maternidad, 
desestimando la posibilidad que a ella le incumbe de optar por la misma. 
En tanto “función natural”, la maternidad debía ser asumida de manera 
irrenunciable. En razón de esta concepción de la familia como la célula 
básica de la sociedad, a ella atañe, además de la vigilancia y el control 
en la supervisión de la educación, la tarea de delación, cuando se con- 
sidere que los hijos se han desviado por el camino de la disidencia o el 
terrorismo. A la familia le compete esta función adicional para evitar 
su desmembramiento, colaborando así al reforzamiento de los valores 
tradicionales de la familia cristiana, pilar de la nueva cultura autoritaria. 
Una alocución del general Albano Harguindeguy, a modo de adverten- 
cia, señalaba: ' 


Padres, madres e hijos, las ideas nefastas de la izquierda marxista atentan contra 
nuestras familias, nuestra bandera, nuestra patria y nuestra libertad. Sepamos de- 
fenderlas'* 


Después de la advertencia, el control. Una campaña publicitaria muy 
promovida por los militares fue la siguiente: 


¿Sabe dónde está su hijo ahora?!” 


Esta sugerente frase instaba a los padres a interpelar a sus hijos, a 
permanecer en estado de vigilia permanente que era de alguna manera 
estar al acecho de cualquier actitud sospechosa a fin de denunciarlos, 
para evitar así que “elementos nocivos” traben el normal funcionamien- 
to de las células básicas de la sociedad. Asumir esta defensa no era una 
labor aislada que quedaba acotada al marco estrictamente familiar. Ella 
se llevaría a cabo en el marco de una familia más amplia: “la gran familia 


156. Parte de las declaraciones del General de Brigada Albano Harguindeguy, en un mensaje 
dirigido a todo el país en junio de 1976 por la cadena oficial de radio y televisión con motivo 
del asesinato del jefe de la Policía Federal, Gral. Cardozo, citado por Claudia Laudano en op. 
cit., p. 5. 

157. Propaganda televisiva muy promovida por la dictadura, citada por Claudia Laudano en op. cit., 
p.?7. 
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argentina”, cuyo tema esencial era la unión nacional. Mediante las es- 
tructuras discursivas de los militares se intentaba generar el espacio para 
ciertas prácticas, con el fin de controlar las conductas sociales bajo una 
especie de panóptico, desde donde ejercer una supervisión que tendría 
implicaciones en la organización laboral y en la consolidación de un es- 
quema burgués de familia. Comenta Claudia Laudano que: 


con el deseo de reencausar ciertas prácticas cotidianas consideradas incorrectas para 
el bienestar público, en 1979 la Municipalidad de La Plata organizó una campaña 
publicitaria contra “los malos vecinos”, atribuyendo diferentes acusaciones según el 
género y solicitando que nose los imitara. A “Lola Malvecina” le asignaron sacar re- 
siduos domiciliarios antes de las 19.30 horas, lavar la vereda en horarios prohibidos, 
no respetar los semáforos y quemar hojas secas en la vía pública. Por su parte, “Pepe 
Malvecino” fue acusado por no arreglar las veredas de su casa, transitar a contrama- 
no con su auto, arrojar residuos en la vía pública y jugar al fútbol en plazas y paseos 
públicos. En esta división sexual de actividades, la mujer apenas logra salir de sus 
cotidianos quehaceres domésticos para la caracterización de vecina —al enfrentarse 
al semáforo-—; mientras tanto, el vecino no sólo se desplaza en coche sino que disfru- 
ta aunque incorrectamente-— de los espacios públicos.!* 


La apropiación de la figura femenina debe entenderse en un contex- 
to restrictivo que asimila y acota su recuperación al rol de procreadora, 
hecho que supone la defensa de la relación heterosexual, que si bien no 
se hace explícita se sugiere en el marco de lo que los militares juzgan 
como un elemento que hace a la “dignidad esencial”. Según Claudia 
Laudano, encontramos una apelación a las mujeres como “madres de la 
República” en una disertación hecha por el titular de la Armada, Almi- 
rante Massera, en ocasión de inaugurar la primera Escuela Naval para 
mujeres en Salta: 


Cómo va a estar ausente la mujer, si se trata de un nuevo nacimiento. La estamos 
llamando para que sean las Madres de la República, para que le enseñen a caminar, 
le enseñen a pensar, le enseñen a sonreir!”!*” 


Acto seguido, continúa Massera 


158. Idem. 
159. Discurso del Alte. Massera, en Laudano, Claudia, Op. cit., p.8. 
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la Nación nunca como en esos momentos 
necesitó tanto estar a favor de la vida!% 


Es llamativa la contradicción presente en la misma disertación en 
donde en el primer párrafo la mujer ocupa un espacio de adiestramien- 
to militar y es incluida en los parámetros de la guerra, y más adelante 
se destaca su rol como creadora de vida, enfatizando lo épico del naci- 
miento de algo nuevo, en un momento en que se estaba llevando a cabo 
una labor de exterminio, donde la muerte tenía presencia permanente. 
Hay una referencia explícita que se hace en los discursos militares a las 
mujeres en su condición de madres que con un acentuado carácter des- 
calificativo recae en las Madres de Plaza de Mayo, sobre todo en las de- 
claraciones realizadas hacia fines de la dictadura. En estos casos se habla 
de ellas como “madres de terroristas”, “de delincuentes-terroristas” y de 
“detenidos-desaparecidos”. En cierta oportunidad, al ser preguntados 
los militares expresamente por la denominación utilizada en una comu- 
nicación suscrita por ellos, afirman de manera categórica: “la denomina- 
ción Madres de Terroristas es correcta y nos fue suministrada por la Po- 
licía Federal”!* Esta apelación dificultó la tarea de encontrar a sus hijos. 


Ustedes saben que en esa época éramos despreciadas, las familias nuestras pasaron 
a ser las familias de los “terroristas”, se nos cerraban las puertas, así que era poca la 
gente con la que una podía conversar!*? 


La dictadura intentó aislarlas y desarticularlas, preocupados por la 
imagen del país y por la organización del Mundial de fútbol, a realizar- 
se al año siguiente. Una de las estrategias de las Madres fue llamar la 
atención para alertar acerca de lo que estaba ocurriendo, en el ámbito 
interno pero también en el exterior. En 1977 aprovecharon la presencia 
de Terence Todman para despertar el interés en torno a los desapareci- 
dos, por parte de la prensa internacional. Además de ocupar la Plaza de 


160. Idem. 

161. Ibidem, p. 9. 

162. Conferencia pronunciada el 6 de julio de 1988 por Hebe de Bonafini, presidenta de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, en Historia de las Madres de Plaza de Mayo, en: http:// 
www.madres.org/organizacion.htm 
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Mayo cada jueves intentando crear un foco de atención, también desple- 
garon otras tácticas. A medida que pasaba el tiempo, pudieron actuar de 
manera más orgánica y con tareas asignadas. Algunas Madres fueron al 
Departamento de Policía, otras al Ministerio del Interior, otras casa por 
casa para dar a conocer su dramática circunstancia mediante sus relatos, 
intentando vincularse a otros casos similares con quienes compartir no 
sólo la tragedia sino también las estrategias que ellas creían más conve- 
nientes para continuar la búsqueda de sus hijos. 


Ir casa por casa también era una cosa muy difícil, porque ese casa por casa impli- 
caba que a una la siguieran con un auto, o que llamaran a la policía a ver quién era 
esa mujer que venía a preguntar si había un desaparecido, o que simplemente no le 
abrieran las puertas, o que sintiera una madre que era otra madre la que la convoca- 
ba y nos recibiera bien. De cinco casas, tres seguro no nos abrían o no nos atendían 
o nos desconfiaban, pero había dos que sí recibían nuestro mensaje. En un principio 
les decíamos qué nos parecía que había que hacer, a quién había que ver. Y así fue 
creciendo la Plaza!” 


Un jueves de abril de 1977 las Madres inician sus rondas en la Plaza 
de Mayo, obligadas a circular a causa del estado de sitio. La consigna que 
las congrega entonces es “aparición con vida”. 

“Fui la primera mamá que llegó a la Plaza para esa primera ron- 
da. Estaba sentada bajo la estatua de Belgrano un rato antes, fumando. 
Entonces vi llegar a 4 madres y me les acerqué. Qué cosa rara. Unas a 
otras, todas nos decíamos lo mismo: ¿Ud. viene por lo mismo que vengo 
yo? Así era la cosa. Después llegó Azucena y se hicieron catorce...”% 

“Azucena era la que tenía las cosas más claras. Si alguna tenía una 
duda o ponía reparos, ella decía lo suyo con sencillez y claridad, y no ten- 
ga dudas de que al final era eso lo que resolvíamos. Siempre tenía la idea 
más clara y eso nos daba una enorme confianza en el grupo y en ella. No 
tenía ni sombra de autoritarismo”.!% A partir de la capacidad y el lideraz- 
go de Azucena Villaflor fue posible articular el movimiento, incipiente 
por entonces, atribuyéndole por esta vía cierto carácter de organicidad. 


163. Idem. 
164. Sarti, Aida, en: http://elortiba.galeon.com/azucena.html 
165. Hebe de Bonafini en: http://elortiba.galeon.com/azucena.html 
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Esta última debido no sólo a las estrategias de acción concertadas entre 
las madres conducentes a obtener información sobre el destino de sus 
hijos y exigir su aparición con vida, sino también en razón del compro- 
miso contraído por ellas en estas particulares circunstancias. Azucena 
Villaflor había sido delegada metalúrgica en la fábrica Siam. Procedía de 
una familia comprometida políticamente que había participado activa- 
mente en luchas obreras históricas. Ella tenía una práctica y experiencia 
combativa que la mayoría de las madres no tenían y que fue central para 
la conducción del movimiento. Poseedora de una cualidad de líder, fue 
reconocida ampliamente por quienes la conocieron. 

“..Era una mujer que naturalmente encabezaba a las Madres. Su fí- 
sico, su presencia y su empuje imponían autoridad. Además era, a todas 
luces, una mujer de pueblo y fue ella, indudablemente, la que supo agru- 
par a las Madres hacia la Plaza y de ahí a toda la sociedad”! 

Un jueves de junio de 1977, el Secretario General de la Presidencia 
anuncia a la representante de Madres de Plaza de Mayo que el General 
Videla no va a recibirlas en la Audiencia solicitada por ellas el día 5 de 
mayo para tratar el tema de los desaparecidos. Se les hizo saber que al 
presidente no le interesaba el tema y se les recomendó dirigirse al Minis- 
terio del Interior. 


¡Este problema no interesa al Presidente!”. “Creíamos estar soñando pero, lamen- 
tablemente, no es así; se trata de una pesadilla de la que no logramos despertar! Por 
supuesto, el Presidente tiene otras preocupaciones. Él, el gran cristiano, fiel y activo 
servidor de la Iglesia, comprometido en salvar la civilización occidental y cristiana 
de la cual la República Argentina queda como uno de los pocos representantes. 
Como si no fuera él, el Comandante en Jefe del Ejército, quien soltó los perros y dio 
las Órdenes para que se arreste, se torture y se asesine, en nombre de sus más altos 
ideales!” 


Poco después, la Policía Federal interpela a trescientas Madres reu- 
nidas frente al Congreso, mientras una delegación logra ingresar al edi- 
ficio para entregar un Petitorio exigiendo la apertura de investigaciones 


166. Comentario de Emilio Mignone, en op. cit., p.4. 
167. Declaraciones de una de las Madres de Plaza de Mayo al periodista francés Jean Pierre Bousquet 
en Las Locas de la Plaza de Mayo, el Cid Editor, Buenos Aires, Argentina, 1983, p. 51. 
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sobre el destino de los desaparecidos y la libertad de los prisioneros sin 
proceso. En diciembre del mismo año nueve militantes de organizaciones 
de familiares de desaparecidos son secuestrados en la Iglesia de la Santa 
Cruz. Un tal Gustavo Nino había participado activamente en las reunio- 
nes de las Madres como hermano de una joven desaparecida. Al tiempo 
se supo que el nombre real de Gustavo Nino era Alfredo Astiz, teniente 
de fragata vinculado a la Esma (Escuela de Mecánica de la Armada), 
donde funcionaba uno de los más de trescientos centros clandestinos de 
detención que operaban en el país. Astiz, conocido como el ángel rubio, 
era uno de los más temidos torturadores, que infiltrado en la Iglesia de 
la Santa Cruz, había identificado a las personas que más tarde serían 
secuestradas. Fue él mismo, quien parado frente a un oficial inglés en el 
conflicto del Atlántico sur, se rindió sin disparar un solo tiro. Astiz dirige 
personalmente el operativo del GT (grupo de tareas) que secuestran a 
Azucena Villaflor para conducirla a la Esma, de donde nunca saldría con 
vida. “El secuestro y la desaparición de Azucena Villaflor, aquel sábado 
por la mañana, golpeó en la médula, pero su legado, un cuarto de siglo 
después, tiene tanto vigor como siempre”.!% 


3. Los últimos muertos del proceso 
La guerra de las Malvinas y el agotamiento de la dictadura 


El 12 de enero de 2003 muere el general Leopoldo Fortunato Galtieri 
mientras cumplía arresto domiciliario por la desaparición de militantes 
Montoneros en 1980. En diciembre de 1990 había sido indultado por 
el presidente Menem cuando cumplía una condena de doce años por 
su responsabilidad en la Guerra de Malvinas. La Comisión Rattenbach, 
ajustándose a lo dispuesto por el Código de Justicia Militar, había solici- 
tado para él la pena de muerte, que no se llevó a cabo por la apelación de 
la defensa de Galtieri ante la segunda instancia civil que decidió dejar sin 


168. Declaraciones de Josefina Noia, en: http://elortiba.galeon.com/azucena.html 
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efecto la condena militar.'*¿Pero qué había llevado a Galtieri a come- 
ter tamaño error en la guerra del Atlántico sur? Comenta el periodista 
Jorge Lanata que horas antes de la invasión, el jueves 1 de abril, Ronald 
Reagan habría advertido a su par sudamericano mediante un diálogo 
telefónico que Gran Bretaña estaba dispuesta a responder militarmente 
a un desembarco argentino en las islas. “Así me lo ha hecho saber el 
Reino Unido. Además la señora Thatcher es una mujer muy decidida y 
ella tampoco tendrá otra alternativa que una respuesta militar. El con- 
flicto será trágico y tendrá graves consecuencias hemisféricas”.”% 

Las consecuencias hemisféricas estaban relacionadas con una posible 
intervención de la Unión Soviética en el conflicto mediante el envío de 
armas y tareas de información estratégica en la guerra, hechos que según 
el Departamento de Estado de Estados Unidos obligaría a la Argentina a 
crear una mayor dependencia con la Unión Soviética, lo que en el marco 
de una geopolítica global podría llevar a una confrontación Este-Oeste 
de grandes dimensiones. Pero el razonamiento del general Galtieri esta- 
ba fundado en otras apreciaciones. Compartía con varios militares, entre 
ellos Emilio Eduardo Massera, titular de la Marina, la hipótesis según la 
cual hacía treinta años se venía desarrollando una auténtica guerra mun- 
dial que tenía como campo de batalla favorito el espíritu del hombre y 
que la Argentina había sido el lugar de mayor impacto de lo que conside- 
raban una Tercera Guerra Mundial no declarada. En ese contexto, tanto 
los países europeos como los Estados Unidos no habían sabido defender, 
debido a su alto grado de corrupción, el verdadero espíritu de occidente. 
Pensaba Galtieri que serían los países jóvenes como la Argentina quie- 
nes asumirían la tarea de recuperación de la esencia propia del hombre 
ligada por naturaleza a los valores fundantes del cristianismo. La guerra 
librada contra la subversión era parte de esa cruzada y la recuperación de 
las islas constituiría lo que Verbitsky nombra como la última batalla de la 


169. La Comisión Rattenbach se creó a finales de 1982 a instancias del propio gobierno militar. 
Esta comisión de análisis y evaluación se expediría luego de considerar las responsabilidades 
políticas y estrategias militares en el conflicto del Atlántico Sur. Ella estuvo integrada por altos 
oficiales retirados. El teniente general Benjamín Rattenbach, como el miembro más antiguo 
presidió el grupo y elevó el informe que lleva su nombre. Para más información ver Jorge 
Lanata en Argentinos, tomo Il, op.cit., p.468 y sgtes. 

170. Advertencia del presidente Reagan al general Galtieri en Ibidem, p. 455. 
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Tercera Guerra Mundial. El día 2 de abril de 1982, frente a una multitud 
reunida en la Plaza de Mayo, Galtieri manifiesta lo que sigue: 


Hemos recuperado, salvaguardando el honor nacional, sin rencores, pero con la 
firmeza que las circunstancias exigen, las Islas Australes que integran por legíti- 
mo derecho el patrimonio nacional. Ese pueblo que yo trato de interpretar como 
Presidente de la Nación (silbidos) va a estar dispuesto a tender la mano en paz con 
hidalguía y la paz con honor, pero también dispuesto a escarmentar a quien se atreva 
a tocar un metro cuadrado de territorio argentino!”! 


Según comenta Verbitsky, uno de los más fervientes sostenedores de 
la guerra de Malvinas fueron los Montoneros. Para ellos, el comienzo 
de la restitución de la identidad nacional y lucha por la soberanía se re- 
montaba a las invasiones inglesas y al heroico desempeño del pueblo en 
lo que consideran una verdadera cruzada histórica. Más allá de los re- 
gímenes políticos, la recuperación de las islas era un asunto de carácter 
colonial que merecía ser reivindicado, independientemente de quien la 
haya protagonizado. En un documento del 28 de abril de 1982, los Mon- 
toneros ratificaron que los militares “sin darse cuenta han hecho una 
acción históricamente correcta” y pidieron poner en vigencia el “prin- 
cipio peronista de la Nación en armas” para afrontar exitosamente la 
invasión”."*Entre otras variadas sugerencias los Montoneros propusie- 
ron, una vez finalizado el peligro de guerra exterior, poblar inmediata- 
mente las islas enviando milicias populares formadas por voluntarios, 
ocupar las empresas de capital británico, particularmente la Falkland Is- 
lands Company, monopolio que dominaba la economía de la isla y efec- 
tuar una reforma agraria para ejercer de ese modo la soberanía popular. 

La invasión inglesa a las islas como respuesta al desembarco argen- 
tino marcó el comienzo del fin, debido fundamentalmente a la improvi- 
sación argentina y a la alianza estratégica entre Gran Bretaña y Estados 
Unidos, en el marco de la Organización del Tratado del Atlántico Norte 
(OTAN), desentendiéndose así este último país de su compromiso con- 
traído en el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR). 


171. Discurso de Leopoldo Fortunato Galtieri en Lanata, Jorge, op. cit. p. 456. 
172. Verbitsky, Horacio, La posguerra sucia. Un análisis de la transición, Editorial Legasa, Buenos 
Aires, Argentina, 1985, p. 166 y 167. 
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Una vez desatada la guerra se generó en Argentina un profundo senti- 
miento nacionalista, que llevó a la sociedad a prestar apoyo a los solda- 
dos mediante el Fondo Patriótico Malvinas Argentinas que centralizó 
las donaciones orquestadas a través de una campaña nacional en la te- 
levisión oficial, medio que sirvió para manipular la información relativa 
a los sucesos que se estaban llevando a cabo en los distintos escenarios 
del conflicto. Como parte de la estrategia oficial para reavivar el sen- 
timiento nacionalista, el régimen autoritario de Galtieri prohibió a las 
radios oficiales transmitir canciones en inglés, hecho que hizo posible 
que los jóvenes escucharan música folklórica o rock cantado en español. 
Este escenario permitió la difusión masiva del rock, ya sea de rockeros 
que tenían una larga trayectoria, como de nuevos grupos que se sumaron 
a la marea y despliegue de este estilo musical. Las emisoras se vieron 
obligadas a “reflotar” un viejo repertorio para dar cauce a las exigencias 
de un público ávido de una música que como nunca antes, ampliaba sus 
márgenes de representatividad y tomaba una fuerza inusitada. Pero la 
popularidad del rock por estas fechas no se debió sólo a la prohibición de 
la música en inglés, sino fundamentalmente a que el rock entroncaba con 
el anhelo nacionalista presente en el espíritu de los argentinos, forjado 
desde el ámbito de la educación a partir de los grados inferiores. En esta 
coyuntura bélica, la música, en tanto que experiencia estética, se instaló 
en una zona en donde la identidad se vinculó a la protesta pero también a 
la pérdida. El rock abrió paso a lo que con el tiempo perteneció al orden 
de una verdadera cultura de masas. Rompió el cerco que en cada época 
confinaba la música a determinados estamentos sociales. El 16 de mayo 
de 1982, durante la guerra de Malvinas, los grupos de rock mostraron 
una vez más estar cercanos a los procesos políticos donde, nuevamente 
los jóvenes eran los trágicos protagonistas, esta vez de una descabellada 
aventura bélica. 

Lejos de adherir al espíritu belicista del gobierno, el Festival de la 
Solidaridad fue la confluencia de múltiples voluntades pacifistas y de 
acompañamiento, donde sesenta mil personas clamaron por la paz y la 
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solidaridad latinoamericanas; lugar masivamente construido en donde se 
rindió culto a un sentimiento vivo, presente.!”” 


“Sólo le pido a Dios 

que el dolor no me sea indiferente, 

que la reseca muerte no me encuentre 
vacío y sólo sin haber hecho lo suficiente”*”* 


No faltaron las voces que se alzaron para acusar a los rockeros más 
renombrados de haber entrado en el juego de los dictadores al prestarse 
a la causa bélica, adhiriendo por esta vía a la versión oficial. Sin embar- 
go, el propósito que movió a los rockeros a la realización gratuita del 
mismo, se sustentaba en la recaudación de alimentos y ropa destinada 
a los soldados que combatían en el sur y que sufrían hambre y frío, y 
en el agradecimiento a los países latinoamericanos que se habían soli- 
darizado con la causa argentina. La Guerra de Malvinas fue un intento 
político planificado con miras al mantenimiento del poder de un orden 
autoritario que tenía como objetivo permanecer hasta 1987, momento 
en que se abriría un espacio de transición hacia un régimen democrático. 
La invasión a las islas significó una adhesión masiva a la reivindicación 
colonial largamente añorada. Pero la rendición de las fuerzas argentinas 
producida dos meses después terminó con una aventura político-militar 
irresponsable que condujo a la Junta militar a su vertiginosa y contun- 
dente salida del poder. Los hechos mostraron que los militares no sólo 
no habían defendido la paz, también habían fracasado en la guerra. Esta 
afirmación se vincula a una multitud de testimonios y declaraciones de 
conscriptos, oficiales y suboficiales subalternos, que demuestran la inca- 
pacidad y la cobardía de aquellos: después de la guerra muchos prisione- 
ros argentinos se quejaron amargamente de la falta de liderazgo que sus 


173. Participaron en el Festival, realizado en el Estadio de Obras Sanitarias, Miguel Cantilo, 
Jorge Durietz, Ricardo Soulé, Raúl Porchetto, Luis Alberto Spinetta, Charly García, León 
Gieco, David Lebón, Litto Nebbia, Nito Mestre, Rubén Rada, Dulces 16, el dúo Fantasía, 
Pappo y Edelmiro Molinari. Más allá de las buenas intenciones de sus realizadores, la ropa 
y los alimentos recaudados para los soldados nunca llegaron a destino, fueron vendidos por 
comerciantes de pocos escrúpulos. 

174. Fragmento de Sólo le pido a Dios, León Gieco, 1980. 
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oficiales demostraron en el campo de batalla. Varios oficiales se retiraron 
del frente al comenzar las batallas. Entre ellos, Astiz, el despiadado y 
brioso torturador, ahora se había rendido frente a la oficialidad inglesa, 
sin disparar una sola bala. 
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Capítulo III 
El Rock como Resistencia 


La resistencia propia del acto mismo de decir bajo condiciones 
de represión constituyó una representación del pasado más 
inmediato y, a la vez, una contribución a largo plazo para la 
construcción de una cultura para la democracia 


Saúl Sosnovsky'* 


No bien se produjera un cambio social, el arte, la forma de la 
imaginación, podría guiar la construcción de la nueva sociedad 
Herbert Marcuse 


Para Eco, según lo sostiene en Obra abierta, la música clásica propor- 
ciona una representación del mundo y de las relaciones de éste con el 
hombre sensiblemente abstracta y en algunos aspectos concretamente 


175. Para este autor, en el marco de los procesos de democratización de los países de la región y 
en lo concerniente al futuro de la democracia, es importante analizar las políticas de olvido, 
el impacto a corto y a largo plazo de la pérdida de la memoria colectiva, así como el rol que 
la cultura puede y debe desempeñar para fortalecer las instituciones democráticas y asegurar 
la continuidad del deseo consensual de vivir en democracia. Considera que la sensación de 
pérdida periódica de la memoria se debe a que la violencia ejercida desde el Estado - tanto 
bajo regímenes dictatoriales como aquellos electos popularmente — no ha sido ni es percibida 
como una catástrofe. Quizás por ello, dice Sosnovsky “esta ronda dictatorial no produjo 
una radicalización del discurso libertario”. No hay que olvidar que la dictadura del 76 fue la 
más cruenta desde 1930 y que cerró importantes espacios para la contestación. No obstante 
la vorágine generada por una violencia inusitada, hubo fuertes y decididas reacciones desde 
diversos sectores que resistieron a la represión planificada por el Estado y se manifestaron 
contra de la falta de libertad y del vaciamiento económico orquestado por la dictadura militar, 
en Op. cit., pp. 49 y 50. 
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general. También el rock, como producción simbólica, asume una repre- 
sentación del mundo y de las relaciones de éste con el hombre. 

En el clima opresivo de la dictadura militar, el rock, entre otras for- 
mas culturales, cobró una significación particular. El carácter despótico 
del contexto activó ciertas representaciones utópicas presentes en la me- 
moria colectiva, que al vivificarse o recrearse prefiguraron un umbral de 
resistencia con implicaciones políticas. 

A fin de profundizar esta indagatoria, partiremos de dos interrogan- 
tes. En primer término, elucidar cuál es la instancia constitutiva del rock 
como resistencia, vale decir en qué momento esta instancia deviene es- 
pacio de activación, constitución y expresión política y, en segundo lu- 
gar, explorar cuáles son las implicaciones del rock para el orden social 
impuesto por la dictadura.'”*Dilucidar estos interrogantes. supondrá, d de 
igual modo, descubrir la significación de la música, como así también 
las formas y los mecanismos a través de los cuales el rock fue capaz. de 
simbolizar el universo social del cual fue a la vez producto y producente. 
Estas cuestiones, planteadas en el presente capítulo, no se agotan en él. 
El capítulo siguiente, de la misma manera, se hace eco de estas preocu- 
paciones. 


1. El contexto cultural 
Los discursos de censura 
Si alguna dictadura promovió con verdadero empeño una avanzada dis- 


cursiva tendiente a manipular todos los espacios de circulación informa- 
tiva, fue la que tomó el poder en Argentina en 1976. Ninguna antes había 


176. Preguntarnos por la instancia en la que el rock se configura como resistencia alude a una 
indagatoria por la conformación de micro espacios de acción, hecho que connota la subversión 
de sujetividades. De allí se deriva la pertinencia de considerar estos pequeños espacios como 
espacios de creación política. Comenta Gilles Deleuze que la micropolítica está ligada a los 
fenómenos de producción de nuevas subjetividades y que son los que producen el devenir 
revolucionario. Para el controvertido pensador, “la micropolítica es actualmente más 
importante que la revolución misma”. Dadas las particularidades del contexto que nos ocupa, 
nos detendremos en la micropolítica como espacio fundante de creación política. 
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concebido y orquestado una campaña de tal magnitud, con la aspiración 
de fiscalizar el mercado de la información. El régimen autoritario echó 
mano de una disposición que databa de 1975. Antes del golpe de estado 
del 24 de marzo, el decreto 1273/75 del Poder Ejecutivo avanzaba sobre 
las atribuciones del Poder Legislativo, señalando que para cumplir con 
el mandato constitucional de garantizar la libre expresión y circulación 
de ideas: 


...se debe custodiar el derecho de los habitantes de la Nación a recibir información 
adecuada a la realidad de los hechos!” 


La ambigiúedad del decreto presidencial creaba dudas y despertaba 
sospechas. Por un lado, el documento reconocía “el derecho de los ha- 
bitantes a recibir información” pero con la condición de que ésta fuera 
“adecuada a la realidad de los hechos”. ¿Por qué surgía con tanta fuerza 
la preocupación por la adecuación de los hechos a la realidad? ¿Bajo 
qué criterios los funcionarios del régimen “medían” tal adecuación? Ac- 
tuaban como si a priori y de manera objetiva se pudiera discriminar qué 
información es más “adecuada a la realidad de los hechos”, lo que su- 
pone un menosprecio por los derechos ciudadanos en el ámbito de su 
competencia. No sólo porque es obvia la imposibilidad del carácter ob- 
jetivo de la información, sino además porque es espurio servirse de esta 
“justificación” para cercenar el derecho de hombres y mujeres a conocer 
hechos significativos de su propia realidad y a participar en ella. Además, 
los militares sabían que con decreto o sin él sería bajo su estricta vigilan- 
cia que se definirían los contenidos de toda la información circulante, 
como también la conveniencia o no de darla a conocer. Al respecto, las 
palabras de Videla son elocuentes: 


El gobierno argentino abre a la prensa -sin aditamentos ni distingos— el acceso libre 
a todas la fuentes de información [...]. Facilitamos ese acceso porque entendemos 
que es una forma de afirmar nuestro sentido y concepción democrática de la vida, 


177. Badeni, Gregorio, “Censura y Libertad de Prensa” en Revista Grandes Debates Nacionales, 
Suplemento 14, Periódico Página 12, Buenos Aires, Argentina, diciembre de 2001, p. 211. 
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entendiendo por tal un sistema de vida dentro del cual el hombre, protagonista de la 
historia, pueda desarrollarse plenamente, con libertad y dignidad'”* 


Porque el autoritarismo exige silencio, la proscripción de esos prota- 
gonistas de la historia “comenzó el mismo día en que los militares toma- 
ron el poder, cuando se entregó a los medios de comunicación, firmado 
por el capitán Alberto Corti, director de Prensa de la Junta, un conjunto 
de instrucciones tituladas Principios y procederes para ser seguidos por los 
medios de comunicación. Para ello se conformó una vigorosa y potente 
red de cultura oficializada destinada a aplastar la producción cultural 
anterior al golpe y clausurar las instancias de promoción de la cultura a 
partir de 1976. Como lo dice Gieco en este breve fragmento, aquel era el 
comienzo de la gran tragedia.!” 


“¿Alguna vez sentiste muy de cerca 
avanzar a la tragedia? 
Todo lo pisa y lo rompe. ..”1% 


Porque la ostentosa estrategia mediática de control y proscripción 
fue el preludio de una catástrofe mayor de devastación. Fueron censu- 
rados todos los. discursos catalogados como “violatorios de los valores 
Supremos de la nación” . Para garantizar la eficacia de esta parafernalia 
“discursiva el gobierno emplazó una serie de maniobras encaminadas a 
supervisar detallada y minuciosamente lo que se diera a conocer a través 
de todos y cada uno de los medios de información. La intervención de la 
Junta en los medios, las transformaciones anunciadas en el ámbito me- 
diático y puestas en práctica más o menos desordenadamente implicaron 
una erosión continua de todas las relaciones sociales que articulaban la 
identidad cotidiana de las clases, los grupos, las instituciones y los indivi- 
duos. El relato de Marcelo Simón es revelador: 


178. Párrafo del discurso del general Jorge Rafael Videla en una comida de la Asociación de Prensa 
Extranjera. Nota sin nombre de autor publicada en La Nación el primero de septiembre de 
1976, citado por López Laval, Hilda, en op. cit., p.102. 

179. Ibidem, p.101. 


180. Fragmento de La historia esta, León Gieco, 1978. 
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A veces la recuerdo, casi con simpatía: era, me parece, ni linda ni fea, una mujer 
gris de mirada blanduzca, que en 1975 trabajaba en radio El Mundo: se trataba de 
una diligente pero inservible colaboradora de la Dirección Artística, que todos los 
días, tal vez porque yo conducía una audición de música folklórica, hacía denodados 
esfuerzos por patentizarme su encendido interés por los temas nacionales paradig- 
máticos; su relato favorito era el de su emoción cuando conoció la Casa de Tucumán. 
Aseguraba Dora -tal su nombre- que esas cosas que a ella y a mí nos importaban, 
decía, eran miradas con indiferencia para otros. ¡Eran fantásticos su humildad, su 
tono de víctima! A veces esperaba hasta una hora en el estudio en el que hacía 
mi programa para despacharme su recurrente discurso, después de haber aprobado 
con gesto dulzón mis discos: Yupanqui, Piazzola, Mercedes Sosa, Olimareños, Patix 
Andión, Jaivas, Víctor Heredia, Nueva Trova, Cafrune, Troilo, Zitarroza, Huerque 
Mapu, Larralde, Quilapayún, Los Trovadores, Chabuca, Vinicius, Pugliese... Los es- 
cuchaba y levantaba el pulgar de su mano derecha. Más de una vez algunos de ellos 
le firmaron autógrafos. 


Después de marzo de 1976, Dorita hizo algunos cambios: nombrada jefa de no sé 
qué área en la radio de la calle Maipú, en una pared de su despacho había colgado 
un gran cartel que decía “Prohibido girar a la izquierda”, y, visible bajo el vidrio de 
su escritorio, una lista de artistas y comunicadores proscriptos; entre otros, el sufrido 
oyente de sus confesiones patrióticas: yo. Algunos compinches de la vieja emisora 
me contaron que las veces que alguien me mencionaba, se santiguaba y decía que 
subversivos como el suscripto debíamos ser ejecutados donde quiera se nos encon- 
trara. Elijo a esta oscura mujer como un símbolo de ese quiebre que para muchos de 
nosotros fue el golpe de Videla y Cía.!*! 


Bajo estos supuestos de control exhaustivo, la Armada, el Ejército y 
la Aeronáutica se repartieron la potestad sobre los medios, particular- 
mente el televisivo. Así, ocurría que mientras ciertos canales, programas 
y personajes estaban prohibidos en un medio controlado por un arma, 
no lo estaban en otro. Un artista podía estar autorizado en un espacio 
televisivo y censurado en otro. Los oscuros informes elaborados para el 
Operativo Claridad (ya mencionado) ponen al descubierto que en él “se 
incluían a escritores como Julio Cortázar o Jorge Luis Borges, aunque en 


181. En palabras de Marcelo Simón,”Lo que más me impresiona memorar ahora no es tanto la 
locura censora de los coroneles metidos a directores artísticos en radios y canales de televisión 
(todos en manos del estado), sino la complicidad miserable de algunos pocos compañeros de 
trabajo, que alcanzaron niveles de genuflexión notables” Simón, Marcelo, La música procesada, 
en: http://www.ctera.org.ar/prensa/canto_maestro/11_mar0l1/lamusica_11.htm 


127 


' 
1 


diferentes niveles. Cortázar estaba en la “Fórmula 4”, la gente conside- 
rada más peligrosa. Borges estaba en la “Fórmula 1”, sin “antecedentes 
marxistas” pero que convenía “seguir de cerca”. Según la fuente, Ernesto 
Sábato figuraba como “Fórmula 3”. Es sabido que hubo nóminas simila- 
res con otros actores (Héctor Alterio, Norma Aleandro, Norman Briski), 
escritores y periodistas (Osvaldo Bayer, Rogelio García Lupo, Abelardo 
Castillo, Dalmiro Sáenz)”.'*Los tentáculos del poder autoritario del es- 
tado se inmiscuían en todas las actividades de la cultura. “La Presidencia 
de la República, el Servicio de Información del Estado [SIDE], el Minis- 
terio del Interior, el Ministerio de Cultura y Educación, el Ente Nacional 
de Cinematografía y la Secretaría de Información Política [SIP] que se 
expandían sobre TELAM, Dirección General de TV, Comité de Radio- 
difusión y Prensa trituraban y asfixiaban la cultura argentina a través de 
la confección de listas negras, censura de libros, discos, periódicos, emi- 
soras de radio y TV, control sobre el contenido y programas de estudio, 
cierre de universidades, clausura de carreras, selección de artistas y visas 
de exhibición, cortes y prohibición de películas”.!* 

La elaboración de listas negras desató una ola de persecuciones, de- 
tenciones, secuestros y desapariciones particularmente en el periodismo 
gráfico que fue sometido a una rigurosa censura, trabajadores proscrip- 
tos y medios expuestos a sanciones. La maquinaria del terror había co- 
menzado a operar clandestinamente. Bajo la lógica autocrática era prio- 
ritario allanar el camino a la clase militar en la consecución de sus fines, 
eclipsando el accionar de un periodismo crítico y comprometido con la 
tarea de informar. 


“¿Alguna vez sentiste mucha gente 

tener quebradas sus fuerzas 

O alZar del suelo un poema que guardaba 
en un rincón de su inocencia?”*** 


182. Los archivos de la represión cultural. Textos e investigación: Sergio Ciancaglini, Oscar Raúl 
Cardoso, María Seoane, en: Clarín digital, 24 de marzo 1996, en: http://www.elortiba.org/ 
repcul.htmls*Los archivos_de la represiÚn_cultural 

183. Hilda López Laval, op. cit., p. 99. 

184. Fragmento de La historia esta, Op. cit. 
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Una de las famosas listas negras con 231 nombres del ambiente cultural, artísti- 
co y periodístico incluye a los desaparecidos Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, 
“Menegazzo, José (a) Piero”, “Acosta Clotilde (a) Nacha Guevara”, Horacio 
Guarany, Aída Bortnik, Ariel Ramírez, María Elena Walsh, Roberto Cossa, Julia 
Elena Dávalos, Jorge Romero Brest, Pacho O”Donnell, “Reynoso Cristóbal (a) 
Crist” y otros. Entre las ediciones consideradas subversivas o peligrosas se encuen- 
tra, previsiblemente, El Capital de Carlos Marx, pero también la revista norteame- 
ricana Time (julio de 1981), libros infantiles como Mi amigo el pespir y el estudio 
Toponimia Patagónica de Etimología Araucana, cuyo mayor ingrediente subversivo, 
en la óptica militar, era su autor, Juan Domingo Perón”.!*5 


En un reportaje de Canal 13 (19/9/80), Edgardo Mesa le pregunta a Rafael Llerena 
Amadeo, ministro de Educación y Cultura sobre la prohibición de Pablo Neruda: 
“No podemos negar su poesía, pero quien la lea y la utilice tiene que ser plenamente 
consciente de que Neruda advirtió que era comunista y marxista!* 


Lo que olvidó señalar el ministro es que ellos no confiaban en la con- 
ciencia de la gente. Por eso toda la obra de Neruda fue proscrita. Para 
que nadie pudiera “leerla y utilizarla”, cuidando de esta forma no dis- 
traer la conciencia en ejercicios innecesarios. Como parte de esta campa- 
ña en los medios durante el Proceso, el negocio de la provisión de papel 
periódico fue expropiado a agentes particulares y puestos a disposición 
de tres periódicos: La Razón, La Nación y Clarín, quienes de esa manera 
controlaron su suministro, condicionando el sostenimiento de pequeñas 
y medianas empresas, dañando seriamente el derecho a la libertad de 
expresión y de información. Coherente con las políticas de supervisión 
mediática, la Junta Militar sancionó la Ley de Radiodifusión, que lleva el 
número 22.285. Ella autorizaba la reestructuración del sistema de radio- 
difusión a partir de la privatización de las principales emisoras y de una 
cuidadosa inspección del contenido, el cual debía ser de estricto carácter 
apolítico y de apego a ajustadas normas éticas. Dicha ley invocaba como 
delictiva la figura de “apología de la violencia” y como sancionables los 
contenidos que “exaltaran formas de vida reñidas con aquellas aceptadas 


185. Los archivos de la represión, Op. cit., p.2. 
186. Idem. 
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por la dictadura militar y que a causa de ello, atentaran contra la seguri- 
dad del estado”.!* En razón de ello, comenzaron a operar: 


“la censura y restricción de las manifestaciones que puedan configurar 
un peligro meramente potencial para la lozana subsistencia de los va- 
lores autoritarios” 


Concomitante con una inspección meticulosa ejercida sobre toda la 
información producida, se fue configurando, con grandilocuencia y una 
cuota nada despreciable de moralismo, una narrativa oficial que debía 
permitirles a los dictadores edificar soportes sociales de legitimación, 
asegurándose por esta vía, la conservación del poder. Para ello, se dieron 
a la tarea de impulsar con vehemencia discursos funcionales a sus inte- 
reses, sirviéndose de estrategias mediáticas que pudieran encontrar a un 
interlocutor proclive a apoyar al régimen, particularmente en la tarea de 
“pacificación social” que ocupaba un sitio de privilegio en las diatribas 
de su retórica. ¿Por qué la censura gozaba de un espacio tan privilegiado 
para el modelo “civilizador” en ciernes? 

Bernard Shaw decía que “todas las censuras existen para impedir que 
se desafíen las concepciones actuales y las instituciones existentes. Todo 
progreso, sin embargo, se inicia al desafiar las concepciones actuales y es 
ejecutado al cambiar las instituciones existentes. Por lo tanto, la primera 
condición para el progreso es la supresión de la censura”.!*? 

Sin duda, la censura es la gran traba que impide el progreso, pero 
como sabemos, no es la única, ni su funcionamiento es autárquico. Su 
accionar está íntimamente ligado a una situación general de decaden- 
cia. Entonces, ¿cómo enfrentar a la censura siendo conscientes de que 
ella es sólo una parte de algo mucho mayor, casi indestructible? Para 
Gustavo González, “la única forma de hacerlo eficientemente es enca- 
rando una estrategia común para ambas, algo que ataque a la censura, 
pero que también lastime su Órgano vital. Este algo fue dado en llamar 


187. Badeni, Gregorio, op. cit., p. 211. 
188. Idem. 


189. Gustavo González, Contracensura, en: 
http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/esto/revdesto154.htm 
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contracensura”.'"Los discursos que los militares exaltaron y promovie- 
ron con especial ahínco y no sin cierta petulancia iban dirigidos a resaltar 
los alcances y logros que la junta de comandantes tendría a lo largo del 
proceso de reorganización nacional. Los documentos que respaldaron 
su labor de gobierno fueron los lineamientos ideológico-programáticos 
del “Acta fijando el propósito y los objetivos básicos para el proceso de 
reorganización nacional” y el “Estatuto” y el “Acta para el proceso de 
reorganización nacional”, dados a conocer oficialmente el 31 de marzo 
de 1976 el primero, y el 29 de marzo del mismo año los dos últimos.'”* 

Más allá del tenor de la narrativa oficial que arengaba a la pacifica- 
ción y a la instauración de una nación pluralista y democrática, los milita- 
res apostaron por una nación restringida. Por eso favorecieron con singu- 
lar afán áreas cruciales de la economía que operaban como bastiones de 
la oligarquía, estrechamente vinculadas a grandes capitales financieros 
internacionales. Con ellos la cúpula militar había concertado por enton- 
ces pactos estratégicos. 

La jerarquía castrense estaba convencida de que su tarea última era 
desterrar de una vez y para siempre el residuo del populismo que otro- 
ra había alentado la irrupción y el despegue de importantes segmentos 
de la población que ahora, en el marco del modelo autoritario, estarían 
condenados a una posición subordinada. Para la erradicación definitiva 
del incómodo fenómeno del populismo los militares creyeron imperioso 
desarticular las organizaciones sociales y, por este canal, desactivar los 
micro espacios de concertación que constituían un obstáculo insalvable 
para el apetecido nuevo reordenamiento social. Esta aspiración los co- 
locaba ante la dilemática cuestión de la transformación radical de la cul- 
tura, lo que suponía desarticular los dispositivos que principalmente los 
intelectuales habían montado en segmentos importantes de la población. 


190. Idem. 

191. El dictador Videla rememoraba en su discurso, hacia el final de su mandato presidencial, uno de 
los tantos logros alcanzados por la Junta de Comandantes de la siguiente manera:“Recibimos 
un Estado de caos y hoy lo devolvemos convertido en orden; recibimos un Estado en situación 
de anarquía y hoy lo devolvemos con una economía de progreso, pero fundamentalmente 
recibimos un Estado que se debatía en la violencia y hoy emocionadamente decimos que lo 
hemos devuelto a la paz”, Clarín, 29/8/80, en Hugo Quiroga, op. cit., p.37. 


131 


En los años setenta se había tejido una compleja articulación entre 
intelectuales de izquierda y algunos sectores del peronismo, quienes 
abrazaron por entonces concepciones que acercaban los sectores popu- 
lares a la educación y la cultura, las que llevaron a cabo con iniciativas 
institucionales, pero también mediante actividades de carácter informal. 
Sobre este punto, Canclini señala lo siguiente: 


El pasaje de la subversión ocasional a la participación orgánica en una transforma- 
ción social obliga a plantearse la inserción de los artistas en las organizaciones polí- 
ticas, sindicales, populares que trabajan por esa transformación. Las acciones políti- 
co- artísticas son las que han alcanzado mayor efectividad, y las que revolucionaron 
del modo más radical la función del arte y la estructura de sus procedimientos!” 


Desde esa revolución que hace renacer el plano de la estética se 
abren los canales de la cultura a novedosas experiencias. Aparecen el 
cine como vanguardia y el teatro independiente o la literatura bregando 
por una cultura de nuevo tipo. Fue así como en 1970 nació el Grupo 
Octubre, dirigido por el actor Norman Briski. Esta fue una línea teatral 
exploratoria que con nueve equipos recorrían barrios obreros y villas mi- 
seria de Buenos Aires y del interior, realizando dramatizaciones improvi- 
sadas a partir de las necesidades y los conflictos de cada lugar. Comenta 
Briski: 


Primero, realizan una investigación en el barrio, a cargo de los mismos actores para 
detectar sus problemas básicos, establecer los modelos dramáticos de la vida barrial, 
sus arquetipos e identificar los enemigos internos y externos. En segundo lugar, de- 
terminan una acción y la representan tratando de visualizar entre los pobladores el 
funcionamiento del conflicto; frecuentemente, el interés de las situaciones mueve 
a la gente a participar desde la primera escena: ni bien los vecinos dejan su rol de 
espectadores para agredir, argumentar, etcétera, los autores interactúan con ellos y 
les van entregando la iniciativa de la acción. El último momento consiste en que los 
actores y vecinos se unan en un hecho político, y luego formen grupos que transpor- 
ten el modelo de trabajo a otro barrio'* 


192. García Canclini, Néstor, Las vanguardias artísticas en: http://www.magicasruinas.com.ar/ 
regvang002.htm, 1973. 
193. Norman Briski, en García Canclini, op. cit., p. 20. 
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Vinculado con agrupaciones peronistas de base, el Grupo Octubre 
intentaba con su metodología promover una toma de conciencia de los 
conflictos significativos y de cómo el arte puede expresar la problemá- 
tica social de la cual él es producto, contribuyendo de este modo a la 
formación de una conciencia política. Estas estrategias, como otras, se 
encontraban fuertemente ancladas e inspiradas en utopías culturales que 
estaban siendo posibles mediante experiencias ligadas a las clases po- 
pulares destinadas a la implementación de nuevas formas culturales. Se 
pensaba que en el largo plazo transformarían el imaginario social, cons- 
truyendo las bases para una sociedad inédita. Pero lo verdaderamente 
innovador era la incorporación de las clases bajas a la producción de la 
cultura. Porque no se trataba de ampliar la difusión de la producción 
simbólica burguesa a las clases populares. Sino de incorporar las bases 
sociales a la producción, sostenidas en el despliegue del componente es- 
tético que cada individuo posee. Y de evitar la alienación de las obras de 
arte mediante un recurso de la lógica capitalista que tiene que ver con la 
mercantilización de los productos estéticos. 

Lo interesante es cómo el campo de la cultura, en tanto polo gene- 
rador de una conciencia dilemática, va creando condiciones de cambio, 
acercando las motivaciones de los artistas a los conflictos sociales de los 
cuales aquellos son parte sustancial. Algunos afirman que “para lograr 
esta interacción es necesario que el trabajo de los artistas se ligue a un 
proyecto político, sindical o de alguna organización popular que trabaje 
por la liberación social”.*** 

Ricardo Carpani es un buen ejemplo del compromiso del artista con 
las bases sociales. Cercano a la CGT (Confederación General del Tra- 
bajo) de los argentinos, sus obras llegaron a los trabajadores mediante 
láminas gratuitas. Pero lo más significativo es que ellas se gestaron al 
calor mismo de las tribulaciones y conflictos de la clase trabajadora. Este 
creador vanguardista ligado a las causas populares formó parte del gru- 
po Espartaco, desde donde, junto a otros artistas, defendieron a capa y 
espada la síntesis entre la vanguardia formal y los contenidos populares- 
nacionales y latinoamericanos. El Manifiesto del grupo, redactado por 


194. García Canclini, Néstor, op. cit., p.30. 
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Carpani y otros compañeros, se pronunciaba a favor de una definición 
artística “que nos concediera personalidad como pueblo”. Observaba y 
denunciaba públicamente el divorcio entre el contexto y la producción 
simbólica, a la que consideraba como el plagio sistematizado, sin origina- 
lidad y autenticidad. Un sintético párrafo del Manifiesto lo explicaba así: 


Las causas determinantes de esta situación están en la base misma de nuestra vida 
económica y política, de la cual la cultura es su resultado y complemento. Una eco- 
nomía enajenada al capital imperialista extranjero no puede originar otra cosa que 
el coloniaje cultural y artístico que padecemos” 


Al partir de una descripción crítica del contexto, el documento ins- 
taba a los creadores a no dar la espalda a las necesidades y luchas del 
hombre latinoamericano, sin la cual toda obra no es más que un juego de 
elementos plásticos, virtuosismo inexpresivo, que si bien pueden revelar 
un dominio técnico excelso, puede denotar, al mismo tiempo, una brecha 
entre el artista y la realidad de su tiempo. Por ello, el Manifiesto de Es- 
partaco insta a la orquestación de un movimiento a favor de la creación 
de un universo sensible mediante códigos compartidos, que haga posible 
la compenetración de las motivaciones del artista con facetas de la so- 
ciedad, para superar, además, las premisas que instituyen a las obras de 
arte en productos mercantiles, para transformarlas en obras que perdu- 
ren, plasmando su propia identidad, en contraste con otras identidades, 
entendidas como conciencia cultural. Ello es posible en la medida que: 


La conciencia cultural es sentimiento del pasado y del presente, herencia y renova- 
ción, pues la conciencia histórica misma es una categoría móvil...Sólo las sociedades 
que tienen conciencia de su eslabonamiento cultural, que es tanto solidaridad con 
los orígenes como certeza de un futuro, pueden considerarse comunidades históri- 
cas...En esta ligazón reside la conciencia histórica del individuo, inserto en su co- 


munidad y en su época, testigo y autor del cambio social, espectador e intérprete de 
la historia... 


195. Extracto del Manifiesto del Grupo Espartaco, en: http://www.margen.org/desdeelmargen/num3/ 
esparta.html 


196. Hernández Arregui, Juan José: ¿Qué es el ser nacional?, citado por Alcira Argumedo en Los 
silencios y las voces en América Latina. Notas sobre el pensamiento nacional y popular, Ediciones 
del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, Argentina, 2002, p. 191. 
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En el terreno rockero, el período que va desde fines de los sesenta 
hasta 1976, año del golpe de estado, se puede detectar, según lo comenta 
Sergio Marchi, el germen de lo que será el chabonismo, que marcará un 
auge sin precedentes en los años 90. “Fue Pappo, sin dudas, el primer 
eslabón de una cadena de rockeros de barrio, quien puso en canción ese 
exponente en El hombre suburbano. Fue Pappo's blues el grupo seminal 
del rock barrial, con un notable nivel musical, más apegado a la raíz del 
blues que otros modos del rock, con más distorsión y pesadez, pero de 
ningún modo primitivo”.!” 

Si en algo habían triunfado los militares era en la eliminación de las 
articulaciones sociales. El chabonismo significaba una explosión del rock 
en sus manifestaciones barriales y suburbanas y de alguna manera un ca- 
nal para la expresión de la cultura en los sectores populares. Igualmente 
habían combatido la figura del intelectual comprometido, involucrado 
con los sectores populares, que habían utilizado las herramientas de la 
cultura para ponerlas al servicio de los saberes y de la experiencia de las 
clases bajas, convirtiéndolas en productoras de cultura. Este despliegue 
cultural se había dado, de acuerdo a Marchi, en la que es considerada la 
segunda etapa del rock, que va desde 1970 hasta el golpe militar. 

Los dictadores no sólo arrasaron con los intelectuales y las múltiples 
expresiones de la cultura. Se habían planteado una tarea de más largo 
alcance, tal como lo señala Brunner: 


el golpe militar tiene, en suma, una nítida dimensión cultural que se expresaría, ini- 
cialmente, como un esfuerzo por erradicar las tendencias al descontrol y al desorden 
cotidianos que había generado la experiencia anterior al golpe al redefinir brusca- 
mente los límites imaginarios de lo posible '% 


197. Marchi, Sergio, Tribus de diferentes calles, en Elrock perdido. De los hippies a la cultura chabona 
Ediciones Le Monde diplomatique El Dipló/Capital Intelectual, 2005, p.37. 

198. Es claro que Brunner está pensando en la experiencia chilena, desde ella habla. Por eso apela al 
término revolución y nosotros al de experiencia anterior al golpe. Porque independientemente 
de los alcances sociales del proyecto peronista y de la izquierda peronista, no puede hablarse 
de revolución en el mismo sentido que podría atribuírsele a la experiencia chilena y tal como 
lo enuncia Brunner como paso hacia el socialismo. No cabe duda que la magnitud y el alcance 
del análisis de Brunner en torno al proceso dictatorial en Chile es iluminador de otros campos 
de realidad y por esa misma razónintentamosrecuperar algunos criteriosde análisis propuesto 
por el autor, a fin de pensar desde allí la experiencia argentina de la dictadura militar de 1976. 
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Para Brunner todo proceso de cambio se arraiga en las entrañas de 
la sociedad cuando es capaz de permitir trastocar el imaginario de lo 
posible. En efecto, importantes grupos de intelectuales con tendencias 
vanguardistas habían intentado alterar los elementos de la cultura, cues- 
tionando la centralidad de las clases dominantes como productoras y 
consumidoras, para dar paso a una cultura de masas. Esta llevaría a una 
transformación dialéctica tanto de las clases populares como de los inte- 
lectuales, diluyendo una separación netamente burguesa, ya que según 
Gramsci, quien reflexionó de manera aguda sobre este asunto, cada clase 
tenía sus propios intelectuales. 

La proscripción de importantes ámbitos discursivos simbolizó un vas- 
to silenciamiento que decretado a sangre y fuego fue ampliado a toda la 
sociedad. No había lugar para opiniones contrarias a las versiones oficia- 
les. La crítica quedaba rotundamente prohibida y su control evidenciaría 
más tarde que esta dominación radical fue capaz de sepultar de mane- 
ra definitoria el espacio de confrontaciones y divergencias. Finalmente, 
“todo totalitarismo es un movimiento impulsado por la lógica de arrollar 
a su paso toda subjetividad”.!” 


¿Alguna vez sentiste en un espacio de tu imaginación el grito de los 
perdedores que es sordo y mudo aunque griten juntos?200 


Los militares generaron una gran desolación social. Mataron a hom- 
bres y mujeres, desarmaron parejas, escondieron hijos, invocaron a Dios 
cada vez que fue necesario sin remordimiento alguno. A través de la des- 
subjetivación el régimen buscó reprimir en los sujetos su capacidad de 
encontrar fundamento a la experiencia, para dejar sujetos vacíos y por lo 
mismo esperanzas muertas.? 


199. Reyes Mate, Manuel, Memoria de Auschwitz, Trotta, España, 2003, p. 118. 

200. Fragmento de La historia esta, Op. cit. 

201. Lo que está claro, según María de los Ángeles Yannuzzi es el intento, aunque infructuoso, de 
articular una nueva construcción identitaria. Los militares creían que debían crear un nuevo 
sujeto social, más adaptado a las presentes circunstancias históricas, en donde se avizorara 
un nuevo ámbito político capaz de desechar al peronismo del horizonte social, en el cual las 
Fuerzas Armadas tuvieran mayor injerencia y representación en los asuntos políticos. Hugo 
Quiroga sostiene que “a diferencia de las anteriores dictaduras argentinas, cuyo objetivo fue 
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Los dictadores habían orquestado una taxonomización cuyo dispo- 
sitivo les permitió ordenar la sociedad bajo estrictos criterios de orden 
jerárquico e ideológico, provocando por esta vía, un hondo inmovilismo 
social. “Sobre los ejes del bien y el mal se trazó una demarcatoria entre 
lo permitido y lo vedado, que tuvo como fin último identificar a los ene- 
migos del régimen. En razón de estos supuestos, por ejemplo, el orden 
del discurso se asentó sobre la construcción de un destinatario positi- 
vo y uno negativo. El primero era el “pueblo de la nación argentina”, 
convocado a la tarea histórica de la reconstrucción nacional, quien se 
presupone compartía los mismos valores. El destinatario negativo, cons- 
tituido como el delincuente subversivo estaba excluido de ese colectivo 
de identificación”.2% 

En la lógica de las representaciones de la dominación, la construc- 
ción de la identidad y la alteridad pasan a estar, paradójicamente, rela- 
cionados absoluta e íntimamente. En el imaginario del dominador, el do- 
minado no es simplemente un “otro” expulsado, es un “otro” que se ins- 
tituye en referente de la identidad de aquellos. Los militares argentinos 
mientras acababan con el “otro”, apátrida, incivilizado, ateo, construían 
una identidad contrapuesta que se reforzaba justamente en la diferencia. 

No obstante los controles impuestos en todos los ámbitos, el rock 
se erigió, como otras, en una manifestación de la cultura creadora de 
discursos contestatarios que tuvieron presencia colectiva a pesar de la 
opresión o en razón de ella. Lo contestatario del rock lo constituía, por 
un lado, el hecho de decir en un contexto autoritario y por otro, la carga 
de un imaginario utópico presente en muchas de las letras de las cancio- 
nes, frente a discursos de clausura y proscripción. Para Marchi, 


...Otras de las batallas ganadas por el rock ha sido la que impuso un lenguaje uni- 
versal de libertad, que atravesara las fronteras, las políticas y las religiones que para 


poner en orden las cosas para regular el manejo de los asuntos públicos, tanto la de 1966 
como la de 1976 estuvieron destinadas a estabilizar definitivamente la hegemonía de una 
fracción de la clase dirigente en el poder del estado y en el conjunto de la sociedad, sobre la 
base de proyectar políticamente su predominio económico. Se propone, pues, reorganizar la 
actividad económica y la estructura social para recomponer las condiciones de acumulación del 
capitalismo argentino”, en Yannuzzi, María de los Ángeles, op. cit. p. 53. 

202. Quiroga, Hugo, op. cit., p. 60. 
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el rock eran guardianes de un mundo conservado en formol. Y lo consiguió de dos 
modos. Primero con canciones que se erigieron en himnos universales y generando 
un sonido tan comunicativo que volvía obsoleto al idioma verbal. Y en segundo lugar 
haciendo florecer núcleos de jóvenes que inspirados en las formas artísticas y filo- 
sóficas del rock, lo adaptaron a su propio paisaje. Y el rock argentino es un modelo 
perfecto en ese sentido, pese a que también se ha dicho que su sonido era eminen- 
temente porteño y que no reflejaba a la juventud del interior. Un dato desmentido 
cada vez que una banda pasó la barrera del Gran Buenos Aires y se adentró en las 
provincias, que suelen tener una notable actividad rockera en sus pueblos?” 


Entendido por los personeros de la cultura oficial como portador de 
un proyecto peligroso y abiertamente amenazador, el rock fue rotulado 
como pernicioso e irreverente. Se lo tildó de responsable por tergiversar 
la realidad e inducir al uso de la violencia. Este breve pasaje de una en- 
trevista al periodista Osvaldo Ripoll ilustra al rock a través de calificati- 
vos que contrastan con los de la “cultura” oficial: 


La música argentina con actitud progresiva, reflejada principalmente en 
el rock nacional, es hoy en día la más honesta. Produce música popu- 
lar como un arte, y no como un objeto de consumo. El rock es música 
para la liberación total del hombre? 


¿Dónde residía en realidad la peligrosidad del rock? Para los dicta- 
dores, como para las clases a quienes representaban, lo amenazante del 
rock lo simbolizaba la fuerza del sentir colectivo y su activación, refle- 
jado no sólo en las letras de las canciones que traslucen un sentimiento 
epocal, sino sobre todo en la apropiación por parte de los jóvenes de un 
lenguaje que aludía a la libertad, al futuro, a la paz, al amor, palabras 
prohibidas por la dictadura. Pero además, el rock era una expresión y una 
metodología para la propia liberación de los sujetos. 

El rechazo de los jóvenes a la represión y a la violencia no es sólo 
un atributo inherente a la juventud, imbuidos de espíritu libertario. El 


203. Marchi, Sergio, op. cit., p. 38. 

204. Definición del periodista Osvaldo Daniel Ripoll, director de la Revista Pelo y responsable de los 
eventos de B.A. rock (Buenos Airesrock), recitales masivos donde asistían un promedio de 15 
mil jóvenes por fecha. “El sonido y la furia”, en García Canclini, Néstor, op. cit., p. 38. 
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imaginario colectivo contiene elementos de las luchas ancestrales por 
la defensa de los derechos individuales y colectivos. En la medida que 
estos elementos están presentes en el imaginario, los jóvenes recurren, 
sabiéndolo o no, a significaciones de una herencia histórica que aque- 
llos comportan. He ahí el papel fundamental de la memoria. La carga 
simbólica del rock recoge este sedimento social mediante una memoria 
histórica que está presente en las luchas, sean cuales fueren, a manos de 
los jóvenes. 

La invasión de las subjetividades que acarreó la metodología de vigi- 
lancia y supervisión, restringió la posibilidad de los sujetos de ser artífices 
de la realidad. Paradójicamente creó la necesidad de abrir espacios para 
la contestación y la resistencia, cuando aquellos vieron cada vez más li- 
mitados sus márgenes de acción. Generar espacios de resistencia suponía 
el despliegue de determinadas prácticas sociales en función del sentido 
que los jóvenes le concedían a la realidad, pero también “en razón de 
sus necesidades, de sus experiencias y de la disposición a constituirse en 
agentes de cambio”.?% Ello implica ubicarlos en una “permanente re- 
lación mutuamente transformante con el mundo”. De alguna manera, 
“este implacable “interjuego” comporta una inevitable transformación 
del mundo, fundamentalmente vincular y social, para el logro de sus de- 
seos y propósitos, logro que a su vez tendrá efectos de transformación 
del sujeto. Ello conlleva a pensar la relación sujeto-mundo como una 
relación conflictiva y contradictoria”.?% 


205. Señala Hugo Zemelman que “si el planteamiento problemático parte de la necesidad de articular 
la relación dialéctica entre individuo y colectivo, debe ésta resolverse sin reduccionismo a lo 
psicológico ni a lo estructural social. Ello en términos sustantivos se manifiesta en la cuestión 
de cómo un sentimiento acerca de un determinado futuro que se estima deseable, se llega a 
transformar en prácticas políticas. Esto es, en la manera como se convierte un valor o un deseo 
de futuro en necesidad de prácticas que siempre son de presente”. Sostiene este autor, que 
“un enfoque pertinente a estos procesos es el que se contiene en el planteamiento sobre el 
movimiento molecular (de inspiración gramsciana), interpretado como la articulación concreta 
entre necesidades, experiencias y utopías en determinadas coordenadas de tiempo y espacio, 
que cumple la función de permitir entender la especificidad que asume la subjetividad, en 
un momento de observación, sin perderse en el recorte coyuntural, sino, por el contrario, 
incorporando la perspectiva de su secuencia temporal”, en: Zemelman, Hugo y León, Emma 
(coords.) Sub jetividad: umbrales del pensamiento social. Anthropos-Crim, México, 1994, p.28. 

206. Lo que enfatiza Enrique Pichon Riviere es la relación entre el desarrollo y transformación 
de una realidad dialéctica o formación o estructura social y la fantasía inconsciente del 
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El terrorismo de estado apuntó a desmembrar la esfera individual del 
sujeto y también su dimensión colectiva. Ello tiene importantes conse- 
cuencias desde la perspectiva según la cual sólo colectivamente se puede 
engendrar la resistencia. Puesto que, como dice Rozitchner “lo colectivo 
potencia, desarrolla, crea y torna en objetivas y realmente en resistentes 
y potentes —lo que la individualidad aislada no puede necesariamente 
alcanzar por sí sola- y aquí lo colectivo nos permite penetrar en la com- 
prensión de lo individual”.?” 

Los jóvenes sabían que las canciones de rock estaban animadas por la 
justicia, la libertad, la solidaridad y lograron identificarse con estos con- 
tenidos utópicos, apropiándose de ellos. Sin duda, la coyuntura alentó 
esta configuración identitaria porque el régimen represivo, al amenazar- 
la e intentar desarticularla le permitió consolidarse y constituirse en res- 
guardo de una identidad joven, conformada en báse a un denominador 
común. 

Lo contestatario del rock obedeció, además, al atrevimiento de decir 
en un contexto altamente represivo y vigilante. Pero este atrevimiento 
venía de tiempo atrás. Los años sesenta habían protagonizado este des- 
pliegue inusitado que no había cesado desde entonces, y que constituyen 
los años fundacionales del rock, momento en el cual la promoción de 
la cultura había creado condiciones propicias para este despliegue. Los 
grupos que tomaron vuelo como Manal, Almendra y los Gatos habían 
dejado huella, no sólo por la composición, sino también por su destacado 
nivel musical. 

La resistencia por sí misma genera una radicalización del poder del 
dominador que en muchos casos lleva a la radicalización del poder de los 
dominados. Una vez establecida, la dominación no persiste por su propia 
inercia. Mantenerla supone permanentes esfuerzos de consolidación y 
adaptación. El control de los espacios de producción musical, particular- 
mente en el rock, puso a los militares a la tarea de frenar el envión que 
ya había tomado este brioso estilo musical desde su etapa fundacional, 


sujeto, asentada sobre sus relaciones de necesidad. Considerado uno de los fundadores del 
psicoanálisis en el Argentina, sus estudios sobre el tema mencionado son pioneros en el país. 
Información en: “Ciencia explicada” en fascículos Diario Clarín, 1996. 

207. Rozitchner, León, op.cit, p. 129. 
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situada entre 1965 y 1970 y el envión que este tomó hasta 1976, año del 
golpe. La declaración de Javier Martínez, baterista, cantante y letrista 
del grupo Manal es reveladora del espíritu temerario que animaba a los 
rockeros de entonces y que supuso, ya entrados los años de la dictadura, 
conformar una verdadera resistencia que intentaba desviar los frenos al 
espíritu de libertad para dar rienda suelta a la avidez de nuevas experien- 
cias y sensaciones de parte de los jóvenes: 


Quiero estudiar saxofón, viajar de todas las maneras imaginables, vivir de todas las 
formas posibles, hacer muchos viajes interiores, aumentar el nivel de mi conciencia. 
Quiero ser sol, quiero usar todas las vestimentas, hablar todos los idiomas, tocar 
todas las músicas del mundo, escuchar todas las músicas que existe n?% 


En la medida que las prácticas de resistencia están enmarcadas en 
relaciones de poder, plantearon el desafío de emprender acciones para 
poner fin a la dominación de las cuales los jóvenes eran presa, para elimi- 
nar la tensión y la violencia provocadas por la dominación. Para el rock 
lo que estaba en juego era su capacidad para ubicar intersticios por los 
cuales filtrarse para dar paso a estrategias de resistencia. 


El malestar en la cultura 


En la década de los sesenta, los jóvenes soltaron amarras. Ocupaban 
casas vacías y fumaban marihuana. Llevaban ropas extravagantes y escu- 
chaban música de protesta. Tenían sus héroes: Mick Jagger, Malcolm X, 
el Che Guevara, los Beatles, los Rollings Stones. La época fue testimo- 
nio de cómo hombres y mujeres jóvenes, recién salidos de la adolescen- 
cia, realizaban revoluciones, participaban en disturbios y desafiaban a la 
autoridad establecida. 

Con frecuencia, los años sesenta se identificaron con una belleza, que 
según algunos, se volvía espiritual gracias a las drogas. El uso de alucinó- 
genos fue uno de los medios de conocimiento más frecuentado y significó 


208. Declaración de Javier Martínez en Pin Up, conocida revista de rock, en 1970. Citada por 
Sergio Marchi en El rock perdido. De los hippies a la cultura chabona, Ediciones Le Monde 
diplomatique, El Dipló/Capital Intelectual, Buenos Aires, Argentina, 2005, p. 35. 
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un fuerte acercamiento a las culturas indígenas de América. Esta década 
fue testigo de un gran número de manifestaciones en algunos países de 
Europa a favor de la legalización del cannabis. Aparecen los hippies y la 
música pop. Es época de Woodstock en Nueva York. 

Woodstock es considerado uno de los festivales más famosos de la 
historia, a tal punto que para algunos significó el fin de una era. Sin lugar 
a dudas es un hito de la cultura contemporánea. “Aparte de la música, 
Woodstock fue contracultura por excelencia: sexo, drogas y rocanrol, paz 
y amor. Era el fin de la inocencia: más que la música, lo que importaba 
era pensar y decir lo que uno quería y de ser posible andar en pelotas sin 
ruborizarse”.2% 

Las drogas eran parte del goce y la diversión. No olvidemos que has- 
ta 1968 el LSD era legal y la juventud de la época experimentaba con 
drogas con nombres exóticos como “niebla púrpura” y “sol anaranjado”. 
El concierto en sí fue totalmente diferente a lo hasta entonces visto. Se 
trató de un espectáculo participativo, en el que las luces del escenario es- 
taban diseñadas para simular un viaje por los mundos del ácido. Su credo 
contemplaba el amor libre, la ropa de colores llamativos, el pelo largo, 
la vida en grupo, la filosofía asiática y la búsqueda de lo oculto. Durante 
el “verano del Amor” de 1967 y a partir de entonces, la cultura hippie 
pareció tomar fuerza, empezando en San Francisco, pasando por Nueva 
York y terminando en Chicago, en 1968. “Parecía una revolución salida 
de las cenizas de la era Eisenhower, y de los recuerdos de posguerra”.?10 

La música tuvo una importancia especial; no sólo simbolizó la iden- 
tidad de grupo, también le fue dada una “misión” especial; su tarea fue 
la de llevar los valores hippies hasta el propio corazón de la bestia co- 
mercial; la de expandir las nociones ubicuas de “encender”, de intuición 
súbita, de que se puede trascender los estándares racionales y los juicios 
estructurantes para conocer lo que significa “estar vivo”. La música ofre- 
ció la experiencia de comunidad tanto como su expresión: así, los grupos 
de rock mantuvieron una posición clave dentro de la cultura. Estos gru- 
pos ayudaron a sostener y apoyar la experiencia de transformación que 


209. Woodstock, información en: http//ledzeppelin.tripod.com.mx/lahistoriadelrock/id24.html 
210. Idem. 
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estaba ocurriendo en la juventud, proveyendo las formas y rituales a tra- 
vés de los cuales sus metas y valores encontraron expresión. Todos estos 
factores dieron a los músicos una posición de liderazgo.?"* 

En Argentina eran tiempos de Barock (Buenos Aires Rock) y dic- 
tadura, de Tanguito, Mafalda y arte pop, amor libre, minifalda y repre- 
sión.?? 

Barock tuvo lugar en Buenos Aires en 1970. Fue uno de los más im- 
portantes y multitudinarios festivales de rock que reunió a reconocidas 
figuras de la música nacional. Es significativo el peso de este encuentro 
que la prensa nacional se negó a resaltar y la prensa internacional pasó 
por alto. Es más, algunos periódicos ni siquiera hicieron alguna mención 
de este evento colectivo de cultura alternativa, en la cual se alzaron con- 
signas contra los miembros de la Junta Militar. 


211. Simon Frith desarrolla en profundidad los mecanismos de interpelación de la música y su 
papel en la conformación de identidades. Para más información ver “Towards an Aesthetic of 
Popular Music”, en Richard Leppert y Susan McClary (eds.), Music and Society. The Politics of 
Composition, Performance and Reception, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 

212. Tanguito es considerado un personaje mítico en la historia del rock argentino. La vida del 
verdadero Tanguito, José Alberto Iglesias, un joven de Caseros, Buenos Aires, no fue nada 
fácil. Huérfano desde temprana edad, incursiona en La Capital Federal buscando un lugar para 
tocar y componer. En realidad, toda su carrera musical se lleva a cabo entre diciembre de 1966 
y abril de 1968. Durante ese tiempo soplaron vientos a su favor para este “morocho suburbial”, 
como lo llamaban algunos. En este tiempo participó de un espectáculo de antología, grabó un 
disco con un tema de su autoría, “La balsa” que fue un éxito y le dio importantes ganancias. 
También por entonces actuó en televisión y consiguió grabar como solista. A partir de ese 
momento, Tanguito se vincula al mundo de las drogas. La persecución policial fue despiadada 
con él, y por eso muchas veces fue a dar a la cárcel de Devoto (Buenos Aires), acusado de 
contravenir edictos policiales como los de ebriedad, mendicidad y vagancia, y disturbios en 
la vía pública. En aquellos días comenzó una serie de periódicas reclusiones en la Unidad 
Penitenciaria del Hospital Borda (Hospital Psiquiátrico) donde por otro lado, se había puesto 
en marcha un servicio de atención a drogadictos. Luego de un período de meses tras las rejas, 
en el que fue sometido a tratamientos con electro-shocks y shocks insulínicos que prometían 
cortar de cuajo el síndrome de abstinencia a las anfetaminas, en mayo de 1972 fue trasladado a 
la Unidad 13 del mismo Centro Asistencial, destinada a la internación de enfermos mentales. 
De allí se escapó Tanguito en la madrugada del 19 de mayo de 1972. Unas horas después muere 
bajo las vías del ferrocarril, en un tren que presumiblemente lo conduciría de vuelta a su casa, 
cuando sólo tenía 26 años. ¿Pero por qué se instaló tan firmemente su figura en el inconsciente 
colectivo de una ciudad? Es muy difícil responder a esta pregunta. Quizás, indagando en su 
vida, hermosa y turbulenta sea un intento por comprender las razones por las cuales el tiempo 
y la historia convirtieron a Tanguito en leyenda. 
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Hacia finales de la década del sesenta había aparecido, de nueva 
cuenta, el espectro de la dictadura. Y con él la violencia, la intervención 
a las universidades, la persecución ideológica. 

En 1966, las tensiones entre las tres armas genera una grave crisis ins- 
titucional que lleva a la separación de Arturo Illia del cargo de presiden- 
te de la nación, democráticamente electo, aunque con un porcentaje muy 
bajo de votos. Las tropas ocupan entonces lugares claves de la ciudad de 
Buenos Aires para mantener un orden que no había sido alterado. 

De acuerdo al testimonio de importantes personajes de la política 
de la época, el golpe contra Illia había sido planificado por los militares 
en el momento mismo de su elección como presidente. Durante los tres 
años que duró el mandato del político radical, la institución castrense 
organizó una dura campaña de desprestigio que se orquestó desde la 
prensa nacional.?** 

El gobierno del Doctor Arturo Illia fue acusado de ineficiencia, lenti- 
tud y de falta de representatividad, mientras que renombradas figuras de 
ese período ponen de manifiesto los que se consideraron grandes logros 
del gobierno radical: un florecimiento universitario inusitado en el mar- 
co de grandes libertades públicas, el plan nacional de desarrollo, que des- 
de la perspectiva económica estaba destinado a apuntalar a la industria 
nacional y un aumento del producto bruto interno, como índice de las 
condiciones económicas del país. Cuando los soldados ocuparon la Casa 
de Gobierno (mejor conocida como Casa Rosada), e invitaron al presi- 
dente Illia a abandonar su cargo, comprometiéndose a no ejercer ningún 
tipo de violencia sobre él después de haberle sido informado que la Junta 
Militar pedía su destitución, el gobernante radical cuestionó la autoridad 


moral de quienes, dijo, “operan desde las sombras del poder”.?!* 


213. Según testimonio de Emilio Gibaja, Director de Prensa de Illia, en 1965 comienza la crítica al 
gobierno por parte de la prensa nacional. En el video El galpón de la memoria. Programa de 
Televisión, dirección Rodolfo Hermida, Argentina, año 1990. 

214. Testimonio del Coronel Luis César Perlinger, responsable de la ocupación militar de la Casa 
de Gobierno el día 27 de junio de 1966, en que el Presidente Illia estaba dedicado a la firma 
de un escrito. Según Perlinger, era de suponer que el Dr. Illia estaba redactando su renuncia. 
Este comenta con asombro que el mandatario estaba firmando un autógrafo a un ciudadano 
y pidió no ser interrumpido. Este hecho pone en evidencia el clima de respeto a las libertades 
individuales, en contraste con el avasallamiento cometido por los militares. En video El galpón 
de la Memoria, op.cit. 
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Mientras tanto, “Sábados Circulares de Mancera”, entre otros tantos 
programas populares que ofrecía la televisión de la época, encumbraba a 
figuras como las de Ramón Bautista Ortega, más conocido como Palito, 
humilde trabajador de la zafra tucumana en tiempos de su adolescencia, 
ahora devenido “rey”, por obra y gracia de las estrategias mediáticas que 
lo lanzaron a la fama. 

Informativos de entonces recogen el éxtasis de los jóvenes que su- 
cumben a la música del cantautor, al tiempo que este vociferaba en sus 
recitales, (con un gesto forzado por una antigua parálisis facial que le 
ocupaba la mitad del rostro) : — la felicida ha, ha, ha, ha...me la dio tu 
amo O, O, o, orrr...—, haciendo alarde de una de las mayores expresiones 
de vacuidad estética del arte oficial de esos tiempos. 

En realidad, la cultura dominante necesitaba de personajes de esta 
estatura. Ideológicamente, coadyuvaban a la naturalización de las rela- 
ciones de dominación, en donde todo conflicto se diluye y lo que se vis- 
lumbra es un panorama inmejorable. Su música, al realizar una alegoría 
de la realidad y cotejarla con el paraíso terrenal, apostaba por el confor- 
mismo y la subordinación a un proyecto político que intentaba reprodu- 
cir y profundizar ad infinitum la desigualdad en las relaciones de poder. 
Este hecho pone en evidencia la naturaleza compleja y contradictoria 
de la sociedad. Así como las dictaduras generaron múltiples respuestas 
contestatarias que se expresaron en distintas modalidades de resistencia, 
también contaron con un nutrido staff de personajes que pusieron su em- 
peño al servicio del poder oficial. El régimen de facto nunca despreció el 
valor de la cultura y por ello buscó hegemonizar no sólo el campo políti- 
co, sino también el campo cultural. Cosa que no logró porque hegemoni- 
zar no es igual a devastar. Palito Ortega fue, como tantos otros, un icono 
de la música popular, que usufructuando los beneficios de una identifi- 
cación de clase, se colocó a favor de la clase dominante. Años más tarde, 
Ramón Ortega incursionaría en la arenga política como gobernador de 
la provincia de Tucumán, para alzar sus brazos en defensa de la misma 
premisa que había defendido muchos años antes: el autoritarismo. 

De la violencia de la dictadura de Juan Carlos Onganía, en 1966 surge 
FE A. E. D. A. (Federación Argentina de Entidades Democráticas Anti- 
comunistas), cuya consigna era “a degúiello con los hippies”. FA.E.D.A. 
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era un movimiento de la derecha clerical y fascista amparado por la Igle- 
sia y con fuertes vinculaciones con los Servicios de Inteligencia.?** 

Con Onganía reaparece el fantasma del comunismo que hace ne- 
cesario actualizar la Doctrina de la Seguridad Nacional, en operación 
desde 1955. Para el nuevo gobierno autoritario el peligro principal lo 
personificaban los jóvenes que resistían: obreros, universitarios, artistas, 
estudiantes. Ellos encarnaban lo demoníaco, lo inmoral. De tal concep- 
ción nace la urgencia de controlar “los sitios de conspiración y delincuen- 
cia”, como fueron catalogadas por entonces las escuelas y universidades 
que se convirtieron en centros clandestinos, lugar de albergue y fermen- 
to de las ideas más radicales, fundadas en el socialismo, anarquismo y 
marxismo, consideradas por los militares como concepciones políticas 
apátridas, ajenas al orden occidental y cristiano con el cual éstos, como 
otros dictadores, dijeron comulgar.?'* 

Una de las modalidades emblemáticas del acoso ideológico la repre- 
sentaron las razzias, cacerías callejeras donde se perseguía y detenía ge- 
neralmente a los jóvenes, a quienes muchas veces les cortaban el pelo, 
porque el pelo largo era signo de irreverencia y feminidad. La hombría 
la personificaban ellos, los señores de la guerra, genocidas engominados. 

Obligados a permanecer de espaldas a la calle, con las manos en la 
nuca, los jóvenes eran requisados y llevados a las comisarías “en ave- 
riguación de antecedentes” si no portaban con ellos su documento na- 
cional de identidad (D.N.I). No hay que olvidar que los jóvenes eran 
sospechosos hasta que demostraran lo contrario, hecho nada sencillo en 
un país sin ley. 

De este hondo desprecio por las libertades de los jóvenes y de los dis- 
positivos emplazados para acorralarla, surge “La noche de los bastones 


215. Lo que a FA.E.D.A. le molestaba era la libertad que se había respirado con Illia durante los 
tres años de su gobierno, la que se había constituido en el estado natural de los jóvenes. 

216. La noción de “occidental” alude a un orden civilizatorio impuesto desde una perspectiva 
hegemónica eurocéntrica, que implicó, ya en el momento histórico de la conquista una 
relación colonizador-colonizado y que desplegó dispositivos de poder con el fin de asegurar su 
reproducción. Á comienzos del siglo xx, frente al retiro de las potencias europeas del espacio 
latinoamericano, se despliega la hegemonía de Estados Unidos, basada en una relación de 
dependencia fundada en la adscripción sin reservas de las oligarquías en el poder al modelo 
político estadounidense y a sus designios sobre Latinoamérica. 
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largos”, nombre con que se conoce la violenta irrupción de las fuerzas de 
seguridad en el claustro universitario, al momento que estudiantes y aca- 
démicos se manifestaban en forma pacífica, con pañuelos blancos como 
estandarte, contra del derrocamiento del doctor Illia y en defensa de las 
amplias libertades que su gobierno había concedido. Las fuerzas del or- 
den acometieron con una violencia inusitada, haciendo uso de bastones 
largos, novedosa adquisición del aparato represivo.?'” De esta guerra 
declarada a la universidad resultó un saldo de cuatrocientos cincuenta 
profesores de la Universidad de Buenos Aires, que a causa de las per- 
secuciones y hostigamiento, se vieron forzados a emigrar e instalarse en 
países que ofrecieran mayores garantías al desempeño de sus profesiones 
y respeto a sus posiciones ideológicas. 

La Junta Militar equiparaba pornografía a comunismo y minifalda 
y hippismo con perversión moral. Su lema, “a degiiello con los hippies”, 
los habilitó a detener a los jóvenes en las calles para cortarles el pelo. 
La Marcha de la Bronca, expresión musical por excelencia de la época se 
constituyó en un himno de la juventud, porque expresó el profundo ma- 
lestar que la acción represiva de los militares suscitó en esta generación 


*... bronca pues entonces cuando quieren, 
que me corten el pelo sin razón, 
es mejor tener el pelo libre que la libertad con fijador. ..”?** 


El pelo largo era para los militares estigma de irreverencia, de rebel- 
día desenfrenada, de desapego a las normas establecidas, de comunismo. 
Desatada la represión, lo que tenía que quedar claro era quién tenía el 
poder, como también aquello que estaba permitido y aquello que no. 
Acorde a su concepto de cultura, la brutalidad debía desempeñar un rol 
aleccionador. 


Cada día nace en Buenos Aires un par de artesanos. Cuando los jóvenes se cansan 
de acudir a los reclamos de los avisos de los diarios sin obtener empleos decentes, les 


217. Testimonio del Dr. Augusto Bonardo, por entonces vice Rector de la Universidad de Buenos 
Aires. En el video El galpón de la memoria, op. cit. 
218. Fragmento de La Marcha de la Bronca, Pedro y Pablo, 1970. 
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quedan dos caminos: aprender a fabricar objetos con sus manos o hacerse delincuen- 
tes. No somos resignados como los orientales y no nos gusta morirnos de hambre. 
Las autoridades deberían alentar estas actividades nuestras en vez de perseguirnos. 
Algo raro debe ocurrir con nosotros para que algunos funcionarios municipales y 
policiales no nos dejen trabajar en paz?” 


No sólo con los artesanos ocurría “algo raro”, también con los jóve- 
nes en general y con aquellos no tan jóvenes que se manifestaban con- 
trarios al régimen de facto y sus malsanas políticas antipopulares. Los 
jóvenes no eran un problema para el gobierno porque eran jóvenes, eran 
un problema cuando estaban vinculados con ciertas prácticas que los mi- 
litares consideraban “peligrosas” y “amenazantes”. Porque además, no 
todos los jóvenes eran rebeldes y contestatarios. Había jóvenes que veían 
con agrado el proyecto de la dictadura. A ellos iban dirigidas los anuncios 
publicitarios que los invitaban a enrolarse en las filas del Ejército argen- 
tino, entre otras consignas. 

Bajo el gobierno radical del presidente Illia, la universidad impulsó 
un profundo debate político y social que dio inicio a la modernización cu- 
rricular, extendió la participación estudiantil a los ámbitos de la produc- 
ción pedagógica y científica y suscitó una activa política de articulación 
de la universidad con los sectores populares con dinámico protagonis- 
mo estudiantil. Esto generó las condiciones para que muchos jóvenes se 
comprometieran con el desarrollo del movimiento popular y se incorpo- 
raran de manera activa al mismo. 

La intrusión en la universidad por parte de las fuerzas de seguridad 
fue una de las tantas señales que anunciaban los cambios que se aveci- 
naban, vinculados a la instauración de una cultura altamente autoritaria 
que permeó a toda la sociedad y fue asumida o interiorizada, conciente 
o inconscientemente. La cultura autoritaria estaba signada fundamen- 
talmente por el desprecio y la intolerancia a la diferencia imbuida de un 
fanatismo que alimentó la violencia e hizo que ella apareciera una y otra 
vez, en la medida en que no se realizó una crítica profunda como socie- 


219. Para los militares todos los artesanos eran hippies y todos los hippies eran sucios, holgazanes 
y drogadictos. El recurso a la inferencia les permitía llegar por la vía rápida a generalizaciones 
útiles a la hora de identificar a los enemigos del régimen. 
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dad, orientada a transformar las relaciones sociales de dominación. Esta 
crítica debía conducir a un giro de la conciencia política, suscitando con- 
diciones para establecer formas políticas más humanas de convivencia, 
rechazando, en consecuencia, imposiciones autoritarias. 

El rock, a su manera, también buscaba su propia revolución, pero 
tenía otros métodos, otros objetivos y otros enemigos, convencido de que 
para derrotar a la mediocridad, a la rutina, a “esos encapuchados de un 
mundo viejo”, como lo describió Luis Alberto Spinetta en su tema “Cre- 
dulidad”, no eran necesaria las armas”. 

La cultura política instaurada por regímenes dictatoriales y por aque- 
llos surgidos de procesos electorales en Argentina y en América Latina 
en general, revistió formas autoritarias de relación que fundaron las ba- 
ses para la reproducción de la violencia. Si bien, de acuerdo a nuestra 
perspectiva, los regímenes políticos nacidos al abrigo del capitalismo no 
pueden alcanzar formas civilizadas y racionales de organización social.?% 

El propósito que mantuvo en el poder o detrás de él por decenios a 
encumbradas élites de las poderosas oligarquías latinoamericanas, des- 
cansó en la petulante preocupación por sus intereses de clase. Como no 
podía ser de otro modo, estas repetidas y dolorosas circunstancias para 
las poblaciones latinoamericanas produjo un clima de virulencia y enco- 
no, particularmente en razón de la desigualdad que los regímenes políti- 
cos alentaron y profundizaron. Bajo las mismas consignas, las dictaduras, 
sus aliadas naturales, provocaron además, un recrudecimiento desme- 
dido e incontrolable de la violencia, preparando las condiciones que los 
llevaron a perpetrar a su momento, un genocidio deleznable. 

La dictadura de Onganía institucionalizó una cultura política ultra- 
conservadora, declaradamente anticomunista, indiferente a las deman- 
das de los jóvenes, estudiantes y trabajadores, y en general reacia a cual- 
quier manifestación de descontento, las que más allá de sus anhelos, no 
lograron erradicar. 


220. Según León Rozitchner, los períodos democráticos son en realidad tiempos de tregua en el 
cual los gobiernos despliegan una serie de mecanismos que ponen en marcha dispositivos 
autoritarios. Los mismos, interiorizados como una cultura política, crean a su vez las 
condiciones para la aparición de los regímenes militares. 
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La expresión por la libertad, la música, el activismo y la participación 
en los claustros académicos generaron espacios propicios para el fermen- 
to de nuevas concepciones relativas al ordenamiento social, estigmas de 
una conciencia de cambio. Los jóvenes estaban movidos por las ansias de 
transformación del mundo, en un contexto internacional que estaba en 
efervescencia. El mundo está siendo puesto en cuestión por entonces y 
Cuba muestra que la transformación es posible. 

Los intensos avatares políticos que estaban teniendo lugar en el sub- 
continente alimentaron en los jóvenes un imaginario de lo posible. Este 
imaginario tomó cuerpo en una actitud contestataria que en algunos ca- 
sos se agotó en reclamos contra la violencia y la represión del régimen 
dictatorial y en otros fue más allá, formulando serios cuestionamientos 
no sólo al régimen sino incluso al propio sistema capitalista, del cual 
aquel era inequívoca expresión. 

La conciencia de que todo era posible instó a muchos jóvenes a re- 
belarse. Ya sea a través de la militancia en partidos políticos, en organi- 
zaciones guerrilleras o a través de otras vías como lo fue el rock. De esta 
manera, los jóvenes contribuyeron a la orquesthción de una auténtica 
contracultura, aun con contradicciones e incertidumbres. Frente al gra- 
do de movilización juvenil y a los dispositivos que estos desplegaron, el 
régimen de facto intentó a través de distintas metodologías combatir, 
controlar y “corregir” los síntomas emblemáticos de un indudable males- 
tar en la cultura. 

La dictadura puso en funcionamiento mecanismos de control de las 
“reacciones sociales indeseadas”. Los hospitales psiquiátricos, las cárce- 
les y los hospicios de menores se instituyeron en centros idóneos para 
“corregir los síntomas” que presentaban los “inadaptados”.?! Lo que se 
pretendía dejar en claro era que las patologías observadas en aquellos 
que no se avenían a los cánones fijados por el sistema, pertenecían al 
orden de las “desviaciones” y “perversiones”. Además, quienes presen- 
taban estas anomalías eran considerados peligrosos y responsables en 
última instancia de poner en riesgo la estabilidad institucional. En la ló- 


Ue e 


221. La historia de Tanguito ya citada, es estigma de la violencia desatada contra los jóvenes. Para 
mayor información sobre Tanguito ver Tango Feroz, la leyenda de Tanguito, film dirigido por 
Marcelo Piñeyro, Argentina, año 1994. 
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gica militar, la estabilidad institucional parecía ser un ingrediente que se 
conseguía rápida y fácilmente. De lo que se trataba era de inocular toda 
disidencia para edificar presuntas unidades. Una vez que los militares 
tomaron conciencia de las dificultades de aquella presunta edificación, 
echaron mano de sus recursos más conocidos, que les ahorraría tiempo y 
esfuerzo: la represión. 

La canción No pibe brinda una reflexión sobre los valores que no 
concuerdan con la vorágine consumista, el hedonismo y el pragmatismo 
propios de la maquinaria capitalista. Cuestiona una cultura para la cual 
el éxito y el reconocimiento son pautas axiológicas de primer orden, don- 
de se confunden valor y precio; donde el hombre queda subsumido a su 
condición de mero consumidor. La reducción de lo valioso a lo útil delata 
siempre la presencia del utilitarismo burgués que implica la necesaria 
sustitución del ser por el tener. 


*... ro hay que tener un auto, ni relojes de medio millón 
Cuatro empleos bien pagados, ni ser un astro de televisión 
No, no, no, no pibe”??? 


El sesgo autoritario marcó la pauta en las formas de vinculación y 
terminó fijando relaciones de dominación fundadas en una rígida jerar- 
quía. Instaló en la sociedad una clasificación inamovible para identificar 
más fácilmente a “los detractores” del régimen. Intelectuales, escritores, 
artistas, cineastas, fueron burdamente inspeccionados y su producción 
celosamente vigilada y censurada la mayoría de las veces. 

Marcha de la bronca es una expresión de la rabia que despierta en 
los jóvenes el moralismo de los dictadores, convertido en estigma por la 
cultura autoritaria. 


“Bronca cuando se hacen moralistas y entran a correr a los artistas, 
bronca porque toman lo que es nuestro, con el guante de disimular, 
bronca porque matan con descaro pero nunca nada queda claro”*** 


222. Fragmento de No pibe, Manal, 1969. 
223. Estrofa de Marcha de la Bronca, Op. cit. 
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La impunidad fue un elemento inherente a la lógica represiva y parte 
sustancial de las estrategias puestas en marcha por el autoritarismo. 

Los años sesenta encuentran una doble dirección de las corrientes, 
puesto que además de la maquinaria represiva y las medidas antipopu- 
lares del gobierno militar, también en este contexto se gestan variados 
movimientos sociales de las más diversas orientaciones y con las más par- 
ticulares características, decididos a cambiar el rumbo de los aconteci- 
mientos. 

Las revueltas sociales como la pueblada en la provincia de Córdoba 
en 1969, más conocida como “el cordobazo”, entre otras, son indicios de 
la ruptura de los muelles que venían conteniendo las reacciones sociales 
y corolario de la aplicación de un modelo inapropiado, sordo a las de- 
mandas y a las opciones de concertación y negociación. Los sesenta son 
los años de irrupción del espacio público.??* 

La música de protesta fue una de las trincheras de confrontación, 
que denunció, de igual modo, la hipocresía de la clase gobernante. Lo 
singular de un tema como Marcha de la Bronca es que “rompe” los cáno- 
nes pacifistas que animan las canciones de rock para expresar la fuerza 
de un sentimiento de malestar y “bronca” frente a la falta de valores de 
la sociedad de entonces... 


“Bronca cuando a plena luz del día sacan a pasear su hipocresía, 
bronca de la brava de la mía. Bronca que se puede recitar” 22 


224. Agustín Tosco, uno de los más destacados sindicalistas argentinos muerto en 1975, señalaba 
que “ante laimposibilidad de detener el ascenso de esta poderosa fuerza social, obrero-sindical 
y sin perjuicio de aplicar una persistente represión para mantenerla total o parcialmente 
sometida, las patronales y las oligarquías enseñoreadas en el poder del estado procuraron 
circunscribirla a sus problemas aparentemente específicos (lo estrictamente “gremial”), o atarla 
institucionalmente al carro de sus intereses”. En 1966, 67 y 68 se avizoran los primeros signos 
de una gran acción nacional, patriótica y popular de la clase trabajadora, del estudiantado, de 
los sacerdotes comprometidos y de distintas organizaciones progresistas, que se manifiestan 
en contra de la represión desatada por el gobierno del General Onganía y de sus políticas 
económicas de vaciamiento y de entrega. Para más información, ver Lannot, Jorge y Adriana 
Amantea (recop.) Agustín Tosco. Presente en las luchas de la clase obrera. Edigraf, Buenos Aires, 
Argentina, 1984, p. 96 y siguientes. 

225. Pasaje de La Marcha de la Bronca, op. cit. 
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Las letras de las canciones contestatarias constituyeron discursos 


que desafiaron la racionalidad instrumental y burocrática del régimen de 
facto con imaginarios cargados de idealismo y utopía, de un sentir que 
enarbolaba la igualdad, la paz y la justicia como estandartes supremos de 
lucha. La canción Padre Francisco se expresa contra la marginación y la 
desigualdad e interpela a los sacerdotes, que próximos de la Teología de 
la Liberación, abrazaron la causa de los pobres. 


*...Padre Francisco, 

no le preocupe que lo llamen comunista, 

con estandartes y altavoz. 

Padre Francisco, 

salga por Cristo a predicar, una justicia más audaz”228 


El padre Mugica fue uno de ellos. Su prédica fue sin lugar a dudas 


muy audaz. Este breve extracto de una entrevista es elocuente: 


226. 
227. 


—¿Cuál cree que debe ser su verdadero compromiso con los argentinos, con su pue- 
blo?- 

—Pienso, siguiendo las directivas del Episcopado, que debo actuar desde el pueblo 
y con el pueblo: vivir el compromiso a fondo, conocer las tristezas, las inquietudes, 
las alegrías de mi gente a fondo, sentirlas en carne propia. Todos los días voy a una 
villa miseria de Retiro, que se llama Comunicaciones. Allí aprendo y allí enseño el 
mensaje de Cristo?” 


—¿Cuál debe ser para usted la ingerencia de la Iglesia en cuestiones económicas y 
políticas? ¿Cómo justificar el poder económico, las relaciones de la Iglesia con el 
dinero?- 

—No se trata de justificar sino de analizar. El gran escándalo del Concilio Vaticano 
II fue que se tuviera que hablar allí de la Iglesia de los Pobres, cuando lo natural es 
que si la Iglesia viviera de acuerdo con la orientación clarísima que le dio Jesucristo, 


Fragmento de Padre Francisco, Op. cit. 

Diosy el socialismo, extracto de una entrevista al Padre Mugica en Siete Días Ilustrados, enero de 
1970, en: http:/Awww.magicasruinas.com.ar/revdesto065.htm Otros sacerdotes comprometidos 
con la causa de los pobre fueron: Jaime de Nevares, de Neuquén, Enrique Angelelli, asesinado 
en un llamado “accidente automovilístico”, obispo de la Rioja, Miguel Hesayne, de Viedma 
y Jorge Novak, de Quilmes. El Padre Carlos Mugica fue asesinado a manos de la Triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina) en 1974. 
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de acuerdo a cómo fue la Iglesia en los primeros siglos, cuando todos poseían sus 
bienes en común, repartidos según las necesidades de los fieles, no debería haberse 
mencionado el asunto—”28 


Surgida del seno del Concilio Vaticano II en los años sesenta, la Teo- 


logía de la Liberación es una de las matrices de pensamiento que rechaza 
al sistema capitalista a partir de un abierto cuestionamiento a las condi- 
ciones de vida existente en el sub-continente, inserta en una confronta- 
ción por la lucha de clases.? 


“Padre Francisco, no les pregunte lo que piensan sobre Cristo, 
tienen otra preocupación, le han agregado un nuevo clavo al crucifijo, 
para olvidarlo en la pared, pan y trabajo. 

Padre Francisco, haga que multipliquen los panes para el pueblo, 

de lo contrario no habrá dios. 

Ya no recaiga, háblele al alma, del pueblo de pie, 

se necesita tanta fe, sea usted capaz"? 


La bronca de los jóvenes no es sólo reacción que se agota en el mo- 


mento mismo en que se expresa: 


228. 
229. 


230. 
231. 


"Bronca sin fusiles y sin bombas, 
bronca con los dos dedos en “V”, 
bronca que también es esperanza 
Marcha de la bronca y de la fe”?! 


Ibidem, p.8. 

La Teología de la Liberación es una matriz de pensamiento nacida de las particulares 
condiciones del contexto latinoamericano. Según Pablo Richard, “la Teología de la Liberación 
asume en su totalidad una nueva conciencia como Teología del Sur”. Continúa, “una reflexión 
crítica sobre Dios como el Dios de la vida debe partir de esta situación de muerte y de la opción 
urgente y necesaria por la vida. La Teología de la Liberación llega a ser así, en el contexto 
histórico del nuevo orden internacional, una Teología de la Vida, contra la muerte y la idolatría 
del capitalismo salvaje”. En Pablo Richard, “La Fuerza del Espíritu”, Revista Nueva Sociedad, 
número 136, marzo-abril, 1995, pp. 128 y 130. 

Fragmento de Padre Francisco, Op. cit. 

Idem. 


154 


También se habla de una esperanza que no es espera. Es la esperanza 
de Bloch, esperanza como conciencia que no es individual, sino colectiva 
y que demanda una sociedad no escindida, no alienada. 


Una manifestación contracultural 


Opuesto a toda forma de convención social, ofensivo, irónico, agresivo, 
burlón, el rock deviene, en el contexto de la dictadura, una manifesta- 
ción de resistencia. Contrario a la naturaleza conservadora y autoritaria 
del poder, se revela ante lo establecido, frente a aquello que permanece 
inmutable o que cambia para que nada cambie. En tanto contracultura 
“cuestiona tanto los métodos coercitivos de la derecha como los de la 
izquierda; los métodos de poder verticales y autoritarios”.* Un pasaje 
de La guerra en este mismo instante pone en claro que el movimiento de 
rock no se corresponde con una identificación ideológica única. 


*...no importa de qué ismos 

me cago en el imperialismo 

y en el totalitarismo 

y en el colonialismo 

y en todos los ismos 

los chicos van cayendo 

y yo lo estoy sintiendo 

manos duras que matan 

manos frías que mandan matar. ..”2 


El rock es un fenómeno contracultural porque a la vez que se expresa 
mediante elementos simbólicos contra la cultura dominante, propone có- 
digos nuevos. Estos suponen procedimientos estéticos innovadores que 
buscan re-significar las relaciones sensibles con el medio. Acercar el arte 
a la gente exige, entre otras cosas, “replantearse la concepción estética, 
social y comunicacional de las obras en función del ámbito urbano y de 


232. Villarreal, Rogelio “Los quebrantos de la cultura mexicana”, en Cultura contra cultura, 
Editorial Plaza Janés, México, 2000, p. 24. 
233. Fragmento de La guerri en este mismo instante, Miguel Cantilo, p.1982. 
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la cultura popular”.** Así como el folclore se inspira en las vivencias del 
campo, en sus costumbres y tradiciones, el rock es una manifestación 
netamente urbana. Como fenómeno citadino, no permanece confinado 
a un espacio reducido dispuesto a la contemplación del público. Todo lo 
contrario, se expone a una nutrida y espontánea interrelación entre el 
público y los artistas. Roque Narvaja, reconocido compositor de rock, 
autor de un tema emblemático de la juventud de la época, El extraño de 
pelo largo, expresa su opinión del fenómeno: 


Ya no me interesan los rótulos. Se pierde mucho tiempo en ellos. No se qué es rock 
nacional, porque no se qué es el rock. Ni tampoco qué es nacional. Los argentinos 
descendimos de gente que llegó en barcos, y el rock nacional nació en la cárcel. No 
se, para mi, el rock es una música popular, divertida, linda e imaginativa, que explica 
la rebelión juvenil. El rock tiene desparpajo e insolencia, aspectos esenciales para 
vivir? 


De alguna manera la convocatoria a los recitales conlleva la nece- 
sidad de desposeerse del ser individual a fin de penetrar en la trama 
colectiva para de alguna manera perder el cuerpo propio en el cuerpo 
colectivo, en tanto señales de una comunidad sensible, elementos que 
se trastocan en la marea de una sociedad puramente utilitaria, donde lo 
racional supera a lo simbólico. 


“Estas nuevas obras musicales consisten, en cambio, no en un mensaje concluso y 
definido, no en una forma organizada unívocamente, sino en una posibilidad de va- 
rias organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete y se presentan, por consi- 
guiente, no como obras terminadas que piden ser revividas y comprendidas en una 
dirección estructural dada, sino como obras abiertas que son llevadas a su término 
por el intérprete en el mismo momento en que las goza estéticamente”. 


La definición de “abierta” dada a estas obras perfila una nueva dia- 
léctica entre obra e intérprete. Esto nos lleva a plantear tanto la definiti- 


234. García Canclini, Néstor, Op. cit., p.5. 

235. Arrascaeta, Germán, El rock es esencial para vivir, reportaje a Roque Narvaja, en: http//rock. 
com.ar/bios/2/2262.shtml Es importante señalar que Roque Narvaja, Miguel Cantilo y otros 
músicos de la época fueron obligados a exiliarse después de reiteradas amenazas. 

236. Eco, Umberto, op. cit., p. 72. 
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vidad como la apertura de una obra de arte. Todas conllevan una forma 
completa y cerrada en su perfección y son a su vez abiertas a la posibi- 
lidad de ser interpretadas de diversas maneras, sin que su singularidad 
resulte en razón de ello alterada. “En el fondo, la forma es estéticamente 
válida en la medida en que puede ser vista y comprendida según múltiples 
perspectivas, manifestando una riqueza de aspectos y de resonancias, sin 
dejar nunca de ser ella misma. Todo goce es así una interpretación y una 
ejecución, puesto que en todo goce la obra revive en una perspectiva 
original”.2” 

Lo que ocurre con el lenguaje en las dictaduras es que se clausuran 
las interpretaciones polisémicas, la vastedad de los mundos de sentido 
para cerrar el lugar de definición de lo dicho, hecho o acontecido, desde 
una imposición retórica que privilegia el lenguaje llano y directo, que no 
dice nada de los matices que tiene la vida. 

La naturaleza dialéctica del rock se expresa en un diálogo abierto en- 
tre quien tiene algo para decir y quien quiere escuchar. En esa dinámica, 
los artistas, esos extraños personajes a veces distraídos y marginados son 
parte sustancial de la narrativa que los pueblos, en algún momento, se 
cuentan a sí mismos. Ellos cuentan contándose a sí mismos y desde ellos 
mismos porque son parte del relato que recogen y construyen y lanzan 
a un universo de múltiples y variadas significaciones. El valor de estas 
experiencias compartidas reside en la constitución de espacios colecti- 
vos, sin los cuales toda resistencia pierde sentido. “La resistencia no es 
valiosa en si misma. Es el contenido de la resistencia lo que determina su 
mérito, su necesidad moral”. Como lo señala Claudio Díaz, 


Si bien la actitud dominante del rock en ningún momento había sido abiertamente 
política (en el sentido de participar en forma directa en los debates y las disputas por 
el poder político), su concepción estética implicaba el cuestionamiento de algunas 
zonas de la doxa. Zonas específicas de disidencia con los valores dominantes, como 
el consumismo, la moral sexual, el trabajo alienante, la racionalidad occidental, las 
concepciones y los usos del cuerpo, etc., sin contar que la propia imagen desarrolla- 
da por los rockeros, en sí misma generaba rechazo. En función de esa disidencia, ya 


237. Ibidem, pp.73 y 74. 
238. Sontag, Susan, Resistir en: 
redescolar.ilce.edu.mx:2000/redescolar/temp/sontag/resistir.pdf 
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desde antes de la dictadura habían empezado los problemas del rock con la censura. 
Pero a partir de 1976 los problemas se agudizaron y el rock, aun sin sufrir la violenta 
represión que castigó a otros sectores juveniles (juventudes políticas, barriales y sin- 
dicales), empezó a resultar sospechoso y a perder lugares para los recitales y espacio 
(el poco que tenía) en las grabadoras y en los medios.** 


Por otra parte, el rock se constituye como resistencia en la medida 
que se confronta a la proscripción decretada por la dictadura y a la re- 
presión practicada por sus hordas vandálicas. Lo que los jóvenes nece- 
sitaban era decir en libertad, expresar su rebeldía ante las imposiciones 
de un poder autocrático, sin perder la espontaneidad y la frescura. Lo 
hicieron, sin total espontaneidad y frescura, incluso con miedo, que como 
sabemos, “es siempre una experiencia individualmente experimentada, 
socialmente construida y culturalmente compartida”.?% Los militares se 
apropiaron autoritariamente de los miedos en la medida que explotaron, 
para afirmar su poder, de aquellos miedos “naturales” y de los otros so- 
cialmente construidos. 

Cuando nos referimos al rock como fenómeno cultural y político, no 
hablamos de éste como un fenómeno abstracto. En términos culturales, 
el movimiento del rock intenta abrirse paso a través de una cultura com- 
pacta y excluyente. El acto mismo de decir, en un contexto represivo, 
como lo plantea Sosnovsky en el encabezado del presente capítulo, no 
sólo constituye un acto de resistencia, sino que es una contribución a una 
cultura para la democracia, en la medida que intentó establecer nuevas 
modalidades de relacionamiento. En términos amplios, según Theodo- 
re Roszak, lo que nos ofrece la contracultura “es una notable deserción 
de la larga tradición de una intelectualidad escéptica que ha servido de 
vector principal para trescientos años de trabajo científico y técnico en 
Occidente. De la noche a la mañana, sin mediar apenas discusión, nos 
encontramos con que una importante porción de la generación joven ha 
decidido abandonar esa tradición como si quisiera compensar de alguna 


239. Díaz, Claudio, Libro de viajes y extravíos: Un recorrido por el rock argentino (1965-1985), Narvaja 
Editor, Argentina, 2005, p. 72. 
240. Delumeaux, Jean, El miedo en Occidente, Taurus, Madrid, 1989, p. 77. 
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manera las groseras distorsiones de nuestra sociedad tecnológica, mu- 


chas veces mediante ocultas aberraciones no menos groseras”.*! 


Con el tiempo, el rock como manifestación contracultural, dio lugar 
a la constitución de agrupaciones juveniles de carácter inorgánico y des- 
ordenado, oscilante y móvil pero que permitió generar valiosas identifi- 
caciones entre los jóvenes para convertirse en un verdadero fenómeno 
de masas. Igualmente, tal como lo señala Roszak, el rock fue entre mu- 
chas cosas, lugar de pulsiones irracionales y de locura, de una locura que 
se sabía acorralada y por ello actuó en el borde, en el límite esencial que 
demarca la frontera con lo no permitido, que juega con otros horizontes, 
que imagina, sufre y sueña, presa de un frenetismo a veces demencial 
que da rienda suelta a los instintos, represión desbordada, pasión des- 
enfrenada, pulsión de vida y de muerte. Todos estos elementos fueron 
emblemáticos de la rebeldía que terminó configurando una auténtica 
contracultura.?* 

Cuando José Agustín se refiere a ella, habla de la contracultura como: 


aquella franja que abarca toda una serie de movimientos y expresiones culturales, 
usualmente juveniles, colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan 
o trascienden la cultura institucional. Porque, “por cultura institucional me refiero 
a la dominante, dirigida, heredada y con cambios para que nada cambie, muchas 
veces irracional, generalmente enajenante, deshumanizante, que consolida el status 
quo y obstruye, si no es que destruye, las posibilidades de una expresión entre los 
jóvenes, además de que aceita la opresión, la represión y la explotación por parte de 
los que ejercen el poder, naciones, corporaciones, centros financieros o individuos. 
En la contracultura el rechazo a la cultura institucional no se da a través de la mi- 


241. Roszak, Theodore, El nacimiento de una contracultura, Editorial Kairós, Barcelona, 1970, p. 
156. 

242. Todo esto que venimos aludiendo se vincula a lo que Roszak denominaría experiencia 
psicodélica, que según este autor, “es uno de los elementos más importantes de la negación 
absoluta de la sociedad paternal por parte de los jóvenes”. Sin embargo, continúa, “es 
precisamente su frenética búsqueda de esta panacea farmacológica lo que empuja a muchos 
de los jóvenes a perder de vista los elementos más valiosos de su rebelión y que, además, 
amenaza destruir sus más prometedoras intuiciones”. Concluye, “si aceptamos la proposición 
de que la contracultura es, esencialmente, una exploración del comportamiento concreto de 
la consciencia, entonces la experiencia psicodélica se nos muestra como uno, entre otros, de 
los métodos posibles de realizar esa exploración. Se convierte en un medio químico limitado 
para un fin psíquico más grande, a saber, la reformulación de una personalidad, sobre la cual 
se basan en último término, la ideología social y la cultura”. En Roszak, op. cit., p.172. 
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litancia política, ni de doctrinas ideológicas, sino que muchas veces de una manera 
inconsciente, se muestra una profunda insatisfacción. Hay algo que no permite una 
realización plena. Algo que anda muy mal, no deja ser 2% 


Esto nos remite a lo que Freud llamó el malestar en la cultura y a la 
significación que en su contexto cobra “el ímpetu libertario, que por tra- 
tarse de cualquier rebelión contra alguna injusticia establecida favorece 
un nuevo progreso de la cultura”.** Pero esa cultura no es revolucionaria, 
sino es consecuencia, como lo dice Fromm, de una profunda revolución 
personal en las mentes y en los cuerpos humanos. Para los militares aquel 
ímpetu libertario obedecía a una falta de adaptación al sistema y era en 
consecuencia, su representación. Para Fromm el problema no está en la 
inadecuación de los sujetos al sistema, sino en la naturaleza del mismo, 
deshumanizante y enajenada.?* 

Ante el problema de “inadaptación” que genera la insatisfacción, o 
viceversa, Agustín señala que la contracultura genera sus propios medios 
y se convierte en un cuerpo de ideas y señas de identidad que contiene 
actitudes, conductas, lenguajes propios, modos de ser y de vestir y en 
general una mentalidad y una sensibilidad alternativas a las del sistema, 
surgiendo de esta manera opciones para una vida menos limitada. Por 
eso a la contracultura también se le conoce como cultura alternativa o 
de resistencia. 

Para el poder oficial, la contracultura se ubica en un tiempo históri- 
co concluido que debe ser olvidada o en el peor de los casos recordada 
como una reacción o como una expresión de rebeldía juvenil con una 
ubicación temporal precisa y acotada. Este argumento se comprende por 
cuanto la contracultura ha generado incomprensión y fundamentalmente 
represión. Pero el fenómeno de la contracultura es más que eso. Es una 
manifestación contraria a la cultura heredada, vinculada al autoritarismo 
y la violencia y por lo mismo, deshumanizante. Desde esta perspectiva, la 


243. José Agustín, La contracultura en México, Grijalbo, México, 1996, p.129. 

244. Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Editorial Biblioteca Nueva, México, 2001, p. 88. 

245. Fromm utiliza el término enajenación para aludir a la pérdida del hombre de sí mismo, no 
“como portador activo de sus propias capacidades y riquezas, sinocomo una cosa empobrecida 
que depende de poderes exteriores a él y en los que ha proyectado su sustancia vital. En 
Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. F.C.E., Bogotá, 1956, p. 108 y sgtes. 
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contracultura no es un fenómeno nuevo. Cada época tuvo expresiones de 
inconformidad y de resistencia. 

La Segunda Guerra Mundial generó un profundo sentimiento de 
pesimismo y desencanto, alentado por las corrientes existencialistas que 
sirvieron de asidero a las marcadas insatisfacciones provocadas por el 
conflicto de la guerra. Desde este ángulo, la contracultura es un fenóme- 
no político, “historia de incomprensiones y represiones”.?% 

Cuando el rock nació, en la década de los 50, nadie —ni aquellos que 
integraban la mezcla de confluencias que le dio origen — se dio cuenta de 
lo que representaba como fenómeno cultural... 


Así fue como nosotros, adolescentes de aquella época, nos apropiamos instintiva- 
mente de él, convirtiéndolo en una propuesta de cambio contra todo un sistema 
cultural, atacando la hipocresía de la sociedad, y contra la represión, la alineación 
y la masificación. Se cuestionaba la existencia misma de la cultura. Más tarde, otras 
generaciones encontraron en el rock un territorio libre donde incorporar sus pro- 
puestas de creatividad, sus filosofías, sus políticas o sus viajes personales. Las más 
diversas formas de folklore mundial se sumaron sin que nadie les achacara falta de 
ortodoxia; gracias a esa apertura no se anquilosó ni envejeció, y a través de la música 
muchos jugamos a esa temida experiencia llamada libertad, buscando una verdadera 
revolución total, una mutación en la misma psiquis del hombre, pensando que las 
instituciones eran estructuras artificiosas e impuestas que no nos daban respuestas 
valederas?*” 


Perseguido o relativamente tolerado por el sistema, aunque también 
absorbido, cooptado, mediatizado y mercantilizado, el rock aglutinó a 
grandes multitudes mediante una propuesta genuina. Algunos no pudie- 
ron dejar de ver en el rock un fenómeno extranjerizante, carente de una 
identidad propia. Para otros: 


No se trataba de un acto de mimetismo: los jóvenes de comarcas disímiles no esta- 
ban copiando los ritos de un conjunto británico. Estaban asumiendo su identidad 
no complaciente, su poesía vital y su voluntad de confluencia. Nadie lo organizó (ni 


246. José Agustín, op. cit., p.131. 

247. Entrevista a Rocambole, integrante de los Redonditos de Ricota, reconocido grupo de rock 
argentino, que aparece en el escenario hacia finales de la década de los setenta. En http://leov. 
gq.nu/catalog.html 
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puede organizarse). Emergió de pronto, a una hora del siglo XX en la cual muchos 
(al mismo tiempo) asumieron que al alma también hay que darle de comer?* 


Con estas debilidades que algunos no pudieron dejar de reconocerle, 
el rock fue blanco fácil para quienes lo descalificaban entonces negán- 
dole inserción en la “realidad nacional”. Mientras tanto, los verdaderos 
héroes del rock fueron sus seguidores: el público de los recitales es el que 
probablemente haya sufrido en forma contundente y humillante los efec- 
tos de la represión, el hijo de la clase media y por supuesto mucho más el 
chico pauperizado de la villa que encontró en el rock una posibilidad de 
experiencia auténtica de libertad y autodeterminación. 

La historia del rock para Fabio Salas “es la historia de la segunda mi- 
tad del siglo veinte escrita ni por los vencedores ni por los vencidos, sino 
por los juglares que subvirtieron el orden establecido usando su propio 
cuerpo, que inocularon un virus liberador en Occidente. Es que el músi- 
co de rock tiene la letra de la canción clavada en el cuerpo”.?* 

Este intelectual y músico de rock presenta al movimiento rockero 
como un humanismo situado desde el cuerpo, máximo exponente de lo 
que llama “energismo” del siglo veinte. En su libro El grito del amor, el 
autor realiza una constante referencia a la fuerza erótica del rock, una 
energía que se abre paso entre las fuertes amarras de nuestra sociedad 
post-victoriana. La energía vital o Ergon, según Salas, “es portadora de 
una verdad irrebatible, surgida desde las “pulsiones orgiásticas” del ser 
humano. Factores somáticos, como el orgasmo, el gozo, la serenidad y la 
plenitud, liberan y enriquecen al ser humano, lo que los hace subversivos 
a los ojos del sistema reinante”.“Por otra parte, la centralidad del rock 
no está sólo en quien canta, dice, interpela y reclama. Está también en 
el lugar de quien escucha, siente, rememora y re-significa. Y por qué no, 
en el lugar habitado por ambos, en esa instancia percibida como espacio 
compartido, preservado como lugar donde se erige una identidad común 


248. Grinberg, Miguel, Rock Argentino, parte I: “Del barrio a la multitud”, en García Canclini, 
op-cit., p.39. 

249. Fabio Salas es profesor de Estética en la Facultad de Filosofía de la Universidad Arcís de 
Santiago de Chile, El grito del amor en: http://www.uchile.cl/cyberhumanitatis/cyber10/rock. 
htm, año 2002. 
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producida en y por circunstancias históricas particulares. Pero es fun- 
damentalmente el espacio del que se apropia la escucha donde se abre 
paso una hermenéutica de la obra de arte, entendida como obra en movi- 
miento, para Eco verdadera metáfora epistemológica de nuestro tiempo, 
capaz de ver el contexto en que se vive, con la totalidad de elementos y 
en su plenitud de actualidad. 

Si bien las agrupaciones de rock no tuvieron un proyecto político, 
configuraron una resistencia que es a todas luces política. Esto bajo 
el supuesto que lo político va más allá del quehacer operativo que lo 
confina a la esfera de poder, “para aprehenderlo como conciencia de 
historicidad del momento”, donde los sujetos pueden imprimirle cierta 
direccionalidad, aun sin mucha conciencia de ello, a los procesos que 
viven y de los cuales son constructores, mediante una narrativa alejada 
de aquellos discursos que sólo promueven lo político como mero seudo- 
acontecimiento.”' 


Lo nuestro y lo de todos empezó como un juego y no estábamos preparados para 
entender lo que pasaba. Teníamos algunas ideas bastante firmes como la de abrir 
los cocos, es decir, darles letras que hablaran de sus propios problemas y estuvieran 
hechas con seriedad pero no llegábamos mucho más allá porque nosotros mismos 
no teníamos las cosas demasiado claras. La actitud era estar en contra, sabíamos 
que no nos gustaban las cosas como estaban, pero éramos incapaces de plantearnos 
seriamente la posibilidad de modificarlas. Para la mayoría de la gente del Rock, la 
revolución consistía en fumar marihuana, en ser músico y no estudiante. Los hechos 
políticos no existían?” 


Desde este ángulo, el rock como resistencia se ancló en la imagi- 
nación de los jóvenes para inventar lugares nuevos, pero que no quedó 
estrictamente circunscrita a ellos. El rock inauguró un escenario que hizo 
posible una interpretación adulterada, lugar de redención y de procla- 
ma, de desbocamiento de un discurso muchas veces oculto que se sirvió 
de lo metafórico para permitir a las palabras escapar a los verdugos del 


251. De esta manera, según Hugo Zemelman, lo político “esla capacidad social de re-actuación sobre 
circunstancias determinadas para imponer una dirección al desenvolvimiento sociohistórico”, 
en De la historia a la política, Op. cit., p. 38. 
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aparato represivo dedicados a etiquetar y censurar, aun cuando lo que se 
reprimió no fueron los contenidos de las palabras, sino más bien lo que 
ellas representaban. 


2. El rock como acontecimiento 


En el proyecto civilizatorio soñado por los militares, el progreso tecnoló- 
gico es parte sustancial de un modelo que tiende a disolver la producción 
cultural en el mecanismo utilitario de los fines. De acuerdo a Herbert 
Marcuse la civilización 


es el reino de la Necesidad, del Trabajo y del Comportamiento socialmente nece- 
sarios, dentro del cual el hombre no es realmente él mismo y no está en su propio 
elemento, sino que se encuentra sometido a la heteronomía, a condiciones y necesi- 
dades exteriores?5 


Frente a esta definición cabe preguntarnos cuál es el lugar asignado a 
la cultura, entendida como el ámbito expansivo del ocio y la creatividad, 
donde el espíritu del hombre encuentra un lugar a su despliegue. 

Lo que observamos es que en una dinámica cotidiana que se rige 
sólo en función del sentido utilitario de toda labor, la cultura como tal 
tiende a ser abolida o, en el mejor de los casos, incorporada bajo criterios 
funcionales al desarrollo de la sociedad. Lo que ocurre con la cultura 
es que al ser integrada al terreno cotidiano de reproducción basada en 
formas destructivas de relación, termina siendo sometida a un sistema 
que se torna cada vez más totalitario y que dispone de mecanismos para 
controlar y manipular el quehacer humano. Cuando este quehacer gira 
exclusivamente en torno al carácter utilitario de las cosas, sin dejar de 
preguntarse para qué sirven, se pierde el valor de la creación como fin en 
sí mismo. Ello implica reducir aquella energía y vitalidad creadora para 
colocarla al servicio de un sistema mecanicista en donde los sujetos son 
parte de una maquinaria que termina por esclavizarlos. Así, la pérdida 


253. Citado por Osvaldo Ardiles en Vigilia y Utopía, Colección Aportaciones, Instituto de Estudios 
Sociales, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, Jalisco, México, 1980, p. 166. 
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de la autonomía y libertad creadoras son producto de unas particulares 
condiciones históricas que cercenan la dimensión de la cultura y sus ex- 
presiones. Esto se vincula al desarrollo del modelo civilizatorio en los 
países periféricos, lo que supuso la adopción mecánica de los cánones de 
occidente, imbuidos de un fuerte carácter eurocéntrico, producto de una 
estructura social reificada, atravesada por criterios de utilidad. 

La cultura no se aviene a estos parámetros puesto que ella no está 
guiada por un criterio pragmático en el cual se confunden valor y precio. 
Para esta concepción, todo cobra sentido en la medida que sirve para algo, 
lo que se contrapone abiertamente a la labor cultural entendida como pro- 
ducto del espíritu humano y al arte como uno de esos productos. 

Desde una perspectiva de la cultura que privilegia la liberación del 
sujeto de ciertas ataduras del sistema, el arte (tal fue el caso del rock), 
gozaría de cierta autonomía, la que le permitiría trascender los fines ins- 
trumentales del establishment. “De este modo cumple su función antici- 
patoria y proyectiva de mundos posibles, mediante la cual desarrolla su 
dimensión liberadora. Ella podría liberar la percepción y la sensibilidad 
necesarias para la transformación de la sociedad y convertirla en una 
obra de arte”.2* Esta cualidad de autonomía no pertenece de manera 
esencialista al arte. También hay un arte oficial, vinculado a la produc- 
ción y reproducción de las pautas del régimen. 

A los ojos de los militares el conocimiento de la capacidad subversiva 
del rock en tanto arte debía ser constreñida, porque al controlar el espa- 
cio vital de desenvolvimiento de su autonomía y su espíritu liberador, se 
desvirtuaría su sentido profundamente político. Sobre todo en la medida 
que ella podía representar verdades que en la praxis social eran ahogadas 
e instrumentalizadas bajo una pauta de utilidad social. 

En el marco de la civilización industrial, la cultura y el arte son sub- 
sumidos al aparato de consumo. “Para Marcuse, este integracionismo 
cultural, por llamarlo así, ha anulado el extrañamiento de la cultura res- 
pecto de la civilización y ha eliminado la tensión dialéctica entre el Deber 
(Sollen) y el Ser (Sein), entre lo posible y lo real, entre el presente y el 
futuro. El resultado ha sido que los contenidos autónomos y críticos de la 
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cultura se convierten, pedagógicamente, en algo que distensiona (Ents- 
pannendem), en un vehículo de la adaptación (Anpassung)”.2* 

La historia de los pueblos demuestra que no todo ha podido ser con- 
trolado y sometido por el aparato de poder. La lucha por el resguardo 
de ámbitos de libertad y creatividad han dado lugar a variadas manifesta- 
ciones contraculturales, muchas veces censuradas y reprimidas pero que 
aun así han logrado abrirse paso para restituir al arte un lugar crítico y 
cuestionador. 

La impronta civilizatoria ha intentado vehiculizar una mecánica de 
cierre de aquellas dinámicas propiciatorias en su tránsito a lo posible, 
instaurando un tiempo de clausura que obstaculiza la mirada al porvenir, 
propia del arte. En su tiempo acotado al presente, donde no hay cauces 
para el futuro, el arte en general y el rock en particular han irrumpido en 
un tiempo que niega toda representación, para imaginar la promesa de 
un futuro posible. En este sentido, el rock no es un mero dato constitu- 
tivo del relato histórico. Es un acontecimiento que irrumpe la linealidad 
histórica, en el plano cultural y político, intentando por esta vía abrir los 
surcos de aquello por venir.?% 

Todo acontecimiento produce una fractura que no es sólo de índole 
temporal. Trastoca igualmente, por su misma naturaleza, el universo de 
sentidos, en donde nuevos lenguajes buscan expresar muchas veces el 
horror del presente, conservando al mismo tiempo la imaginación sobre 
el futuro. Esto desde una concepción del arte en la cual ésta representa 
y devela las verdades que trascienden las versiones institucionales. Bajo 
la dictadura ellas encontraron soporte en un relato de epopeya, donde 


255. Ibidem, p. 177. 
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potencialidades podrían orientarse hacia otras direcciones, hacia otras combinaciones posibles 
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la ficción cerró paso a la realidad, obstaculizando que el arte anticipara 
expresivamente otra realidad distinta. 


Hay toda una tradición de la historia (teológica o racionalista) que tiende a disolver 
el suceso singular en una continuidad ideal al movimiento teleológico o encadena- 
miento natural. La historia “efectiva” hace surgir el suceso en lo que puede tener 
de único, de cortante. Suceso, por esto es necesario entender no una decisión, no 
un tratado, un reino o una batalla, sino una relación de fuerzas que se invierte, un 
poder confiscado, un vocabulario retomado y que se vuelve contra sus utilizadores, 
una dominación que se debilita, se envenena a sí misma, algo distinto que aparece 
en escena enmascarado. Las fuerzas presentes en la historia no obedecen ni a un 
destino ni a una mecánica sino al azar de la lucha?” 


El rock como acontecimiento irrumpe una secuencia temporal en 
su ritmo lineal y progresivo, homogéneo y monótono. El tiempo de la 
dictadura fue un tiempo cerrado, acotado a la doble determinación de 
principio y fin, clausurado a la incertidumbre que connota el dinamismo 
político y cultural y su apertura. Así, el acontecimiento puede ser leído 
como la ruptura de una secuencia dada, un quiebre que dio lugar, aun 
con persecuciones, censuras y proscripciones, al ímpetu de los jóvenes y 
a su deseo de futuro. 

Una lectura del rock como acontecimiento es tributaria de la cons- 
trucción de una historia no-oficial. Porque la historia oficial subsume el 
acontecimiento para colocarlo en el registro de los datos, los que no tienen 
nada que decir acerca de una historia que pretende instituirse en porta- 
dora de una verdad hermética e incuestionable. La experiencia histórica 
ha sido subestimada por el discurso oficial que degradó diferentes aconte- 
cimientos sociales de envergadura, minimizando el contenido de la expe- 
riencia histórica y de ésta como contenido de la conciencia histórica. 

El arte como representación de la experiencia no puede estar aislada 
de la historia. Pero las construcciones de la historia son múltiples. De tal 
suerte que no puede dejar de ser histórico en la medida que la propia 
existencia se realiza en ella. De ahí que lo estético constituya una dimen- 
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sión histórica y social que no debe ser aislada de su contexto de referen- 
cia. En palabras de Ardiles, el arte: 


Vigilante alerta, sus manos dan forma a lo que su mirada embebida de futuro des- 
cubre en el rico hontanar de lo posible. Su búsqueda afanosa cuestiona incansable- 
mente lo vigente como cristalización de lo sido y abre pistas al advenimiento de lo 
ad-viniente. Su función ontológica, exigente de un tiempo existencialmente abierto 
a la irrupción de lo Nuevo, se mediatiza Ónticamente en la obra de arte que, con su 
potenciada negatividad, no renuncia a ser eficaz logos sensible que denuncia los ho- 
rrores de una época sin alma. De este modo puede, paradójicamente, hacer belleza 
(esto es, obra de sublimación) con las miserias, desgarramientos y conflictos de su 
siempre concreto presente. Con ello, su quehacer liberador de toda opresión ad- 
quiere, como testimonio y juicio, una presencia de primera línea en la lucha común 
de la América indo-hispánica por ser realmente un mundo nuevo*”* 


Aquella historia de la que habla Ardiles tiene una herencia que este 
mundo nuevo recibió por analogía. No sólo las formas de organización 
del trabajo, sino también por serles intrínsecas, las formas estructurales 
de violencia. Bajo el régimen de la dictadura, su paroxismo se muestra 
en el ejercicio sistemático de una violencia generalizada que desenca- 
denó en los sujetos un miedo a los signos y representaciones del poder. 
Los militares explotaron el miedo individual que pasó a ser un atributo 
social, una forma de cultura y toda cultura del miedo provoca un miedo 
a la cultura. ya que las metodologías autoritarias conducen a la sumisión 
a la que obliga el poder avasallante del dominador. Para los militares, 
con la premisa del orden comenzaba a realizarse el modelo civilizatorio, 
implantando en la sociedad la represión como el método idóneo para 
abonar a su concreción. Bajo la impronta del miedo, el arte tomó carriles 
diferentes. Como lo dice Gieco: 


El rock sufrió el problema del miedo, el problema del posmilitarismo. Nosotros has- 
ta el 74 fuimos los músicos que trabajábamos con los obreros, que pensábamos que 
con la vuelta de Perón íbamos a conseguir algunas cosas. Luchábamos por la vuelta 
de Perón, cuando Perón se dio vuelta, en realidad creo que nunca se dio vuelta creo 
que siempre fue el mismo, pero cuando la Juventud lo apuró y él los expulsó de la 
Plaza, creo que ahí se perdieron todas las cosas. Ahí viene toda la época nefasta de 
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Lopéz Rega con Isabel Perón, con la represión de la Triple A y cuando empezaron a 
matar, la gente se puso contenta de que coparan los militares? 


A partir de entonces, muchos verdaderos creadores fueron asesina- 
dos, otros tomaron el camino del exilio. Hubo quienes encontraron in- 
tersticios por donde filtrarse y seguir su discreta pero sostenida labor 
subterránea. Unos cuantos que no figuraron en las famosas listas negras 
cerraron filas detrás del proyecto militar. Esos renunciaron al sentido 
transformador del arte, abandonando su ímpetu liberador y su necesidad 
de futuro. Asumieron en cambio el papel que puso su halo creativo al 
servicio de los fines. Las declaraciones de Borges son elocuentes: 


En cuanto a nuestro país, su salvación depende de nosotros [...]. Debemos sostener 
a este gobierno que tiene algo que será elemental en otros países pero que aquí es 
importante. Es un gobierno de señores. Después de haber sido gobernados duran- 
te tanto tiempo por el hampa, tahúres, rufianes y políticos, en el sentido más me- 
lancólico de la palabra, ahora tenemos un gobierno de señores bien intencionados. 
Debemos colaborar con ellos, ya que están empeñados en eliminar la guerrilla que 
es una forma de criminalidad: mi opinión es que necesitamos un gobierno militar. 
Por el momento somos indignos de la democracia?" 


¿Podría la indignidad de merecer la democracia justificar un discur- 
so de esta naturaleza?, discurso por demás de contaminado con aquel 
del poder. Borges, Mújica Lainez y Silvina Bullrich, particularmente, se 
identificaron con el discurso dominante, renunciando, de alguna manera, 
a aquella magia anticipatoria del arte cuando trasciende los horrores, los 
desgarramientos y las miserias, que sus palabras esquivas no pudieron o 
no quisieron denunciar. 

Desde cierta perspectiva, el arte queda vaciado de su sentido autén- 
tico, en la medida que está condicionado por un criterio instrumental. 

Las declaraciones de Borges son emblemáticas de esta contribución 
del arte a la construcción de un relato de apoyo a la dictadura militar que 


259. Entrevista a León Gieco, en: http://www.exdesaparecidos.org.ar/revista/numero01/entrevista. 
htm 
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se distancia irremediablemente del arte cuando mira y no puede pene- 
trar el horror del presente, inhabilitado para transitar por el borde esen- 
cial del imaginario para comprender que “si supera el ámbito clauso de 
una temporalidad inauténtica cerrada al riesgo radical de un futuro que 
ad-viene con su impredecible carga de novedad enriquecedora, y se afir- 
ma en su especificidad cuestionadora encarnada en un presente de dolor 
y sombras, el arte en cuanto sensible logos develador, se vuelve praxis 
histórica que concientiza y abre senderos hacia un mundo en el cual la 
cultura manifiesta la plenitud de sus posibilidades al hacerse transparen- 
te de sus orígenes y sentido humanos”.?! 


3. Rock: razones para la utopía 


En referencia con el pasado, la mirada del historiador consiste para 
Ricoeur, según lo señala en La lectura del tiempo pasado: memoria y 
olvido, no solamente en mirar lo que ocurrió, lo que tuvo lugar, sino tam- 
bién en rehabilitar los proyectos de la gente del pasado, aquello que soñó 
la gente del pasado, que es una forma de revivir las promesas incumpli- 
das. Posiblemente en aquella recuperación persistan anhelos y rastros 
de esperanzas que también puedan ser rehabilitados. En su momento, 
aquellos anhelos y aquellas esperanzas fueron la propulsión del ritmo de 
la historia y animaron las exploraciones de verdades insospechadas. Esto 
porque 


La utopía proporciona a la historia su meta y su energía movilizadora, 
acelerando en ella ritmos que de otro modo serían demasiado lentos?*82 


Esta energía movilizadora alimenta su hálito renovador y sirve de 
permanente estímulo a la capacidad de asombro, inherente a su apertu- 
ra. La utopía tiene un carácter abierto porque está dispuesta a constantes 
actualizaciones gracias a su potencial recreador. “La utopía abierta pue- 


261. Ibidem, p. 181. 
262. Bodei, Remo, Libro de la memoria y de la esperanza, Losada, Buenos Aires, Argentina, 1998, p. 
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de ser una utopía que, sin renunciar al sentido, se forje los dispositivos 
necesarios para no reificarse a sí misma, ni a la realidad con la cual entra 
en relación”.?% 

No sólo conservamos en nuestra memoria aquello que fue posible 
hacer, sino también aquello que no fue posible. Aun así, la utopía como 
activadora del imaginario abre invariablemente el ámbito de lo posible. 
La práctica no siempre puede garantizar la completa realización de sus 
deseos y no por ello la utopía queda desierta de contenido. Su construc- 
ción se edifica sobre el cimiento de las necesidades que son siempre 
cambiantes; al actualizarse éstas, se actualiza la utopía. Pero su carácter 
abierto no queda restringido a este aspecto de la realidad. Martín Ho- 
penhayn sostiene que una utopía abierta exige un cambio de raciona- 
lidad que de manera natural estará asociada a la práctica política, cuyo 
componente axiológico le dará soporte. Por su parte, los sujetos en tanto 
fuerza motora, la conducirán, en razón de estrategias diversas, por la vía 
de la concreción. 

Los tiempos de crisis pueden inducir a un abandono de los deseos y 
esperanzas que son el puntal de las construcciones utópicas. El tiempo de 
conmoción que simbolizó la dictadura militar puso a la sociedad en una 
encrucijada. La confusión y el aplanamiento de esta etapa llevó a muchos 
a renunciar a un imaginario de futuro. Sin embargo, fue decisivo para 
quienes resistieron a la realidad buscando recomponerla, no en pocos 
casos, mediante inusitadas y originales amalgamas. 

La utopía que impulsó a los rockeros, como a otras agrupaciones de 
la época, gravitó en torno a atributos como la solidaridad, la libertad, la 
comunicación, la creatividad colectiva, el afecto, etc., los que desafiaron 
abiertamente la racionalidad neoliberal y su soporte ideológico: la utopía 
del mercado. Aquellos valores operaron no sólo como medios para la 
realización de la utopía. Por su fuerza y significado fueron, además, fines 
en sí mismos, por cuanto 
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la realización continua de necesidades y la actualización progresiva de potencialida- 
des es, simultáneamente, camino y utopía?* 


Ejemplo de ello es la proximidad de algunos cantantes de rock con las 
agrupaciones de derechos humanos. Si es cierto que la utopía es “lo im- 
posible que delimita lo posible, pero también es lo imposible que orienta 
lo posible, y lo imposible que manifiesta el potencial reprimido de lo 
existente”, entonces se hace presente un gran interrogante." ¿En qué 
medida aquellos atributos como contenidos de la utopía que encarnaron 
los movimientos sociales en general y del rock en particular, favorecie- 
ron una construcción utópica e hicieron posible un sueño colectivamente 
compartido? ¿Hasta qué punto las construcciones utópicas que susten- 
taron y alimentaron los diversos movimientos sociales fueron percibidas 
como una alternativa certera frente a aquel presente cerrado que era la 
dictadura? ¿A través de qué mecanismos fue posible articular la fantasía 
a la práctica para que la utopía, abierta mas no indeterminada, se integre 
a una práctica política que signifique una auténtica opción a la crisis que 
supone siempre una dictadura? 

Más allá de las prácticas políticas y sus estrategias que no pudieron 
generar un sueño colectivo compartido por la totalidad social, la utopía 
que movió a las agrupaciones políticas y a los movimientos sociales, in- 
cluido el del rock, lleva la impronta de su capacidad movilizadora para 
orientar la acción hacia un futuro liberador. 

Por su parte, la utopía del mercado como expresión de la racionali- 
dad dominante estigmatizó las relaciones económicas y las circunscribió 
a su materialidad y eficacia, lo que supuso reducir al hombre a los lími- 
tes de su capacidad productora, entendiéndolo como eslabón del modo 
de producción y como medio para un fin acorde a una racionalidad ins- 
trumental. ¿Es ésta una utopía? No lo es por varias razones. La utopía 
neoliberal ni siquiera habla de necesidades, sino de preferencias, bajo el 
supuesto que aquellas o no existen o están resueltas, condenando las ins- 
tancias reivindicativas para generar un orden más dignificante. Ella crea, 
además, un inmovilismo que reduce el imaginario del porvenir a un pre- 


264. Ibidem, p. 27. 
265. Ibidem, p.4. 
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sente continuo y acabado en su estática regularidad. Franz Hinkelammer 
analiza con lucidez en Crítica a la razón utópica la falta de sustentabilidad 
de la “utopía del mercado perfecto”, en el que se apoya el neoliberalis- 
mo. Desde esta perspectiva, el mercado es antiutópico. La antiutopía 
toma los elementos del objeto que evidencian con más nitidez su falta de 
armonía. “De este modo, reconfigura el objeto y organiza sus elementos 
a fin de acentuar su potencial grotesco o agresivo”.2% 

Frente al mercado como antiutopía, una construcción utópica si bien 
no puede asegurar de manera cabal el cumplimiento de sus deseos, pue- 
de impedir que lo no deseado parezca ineludible. En este contexto, uto- 
pía ¿para qué? 


Utopía para releer la crisis y utopía para fisurarla. Utopía para poblar de sentido lo 
que la racionalidad administrativa (que se impone en el ajuste, en la “mefistofelia” 
de los créditos externos, en la compostura indigna del desahuciado) ha previamente 
despoblado. Utopía que no sea necesariamente universalista, racionalista, occiden- 
talista. Pero que tampoco se reduzca a un purismo bucólico que en muy poco refleja 
la heterogeneidad de nuestro continente. Utopía que reduzca mezclando, y que lue- 
go potencie mezclando. Utopía que recombine la escasez del presente para sugerir 
la plenitud del futuro. Utopía que es imposibilidad fáctica; pero también necesidad 
cultural, imperativo político, sueños para repensar el insomnio?” 


Los sueños como tales nos permiten abrir un horizonte imaginario. 
Por ello, la utopía transgrede una visión del tiempo circunscrita al pre- 
sente. Ella avizora una temporalidad futura pero está vinculada al pre- 
sente de manera singular puesto que en ella se ancla como momento 
en el cual se imagina en tanto tiempo de proyección. En la medida que 
nuestra memoria no sólo se hace cargo de lo que se hizo en la historia, 
sino también de lo que no se pudo hacer, la utopía como conciencia pue- 
de retomar esa instancia de incompletud y dirigirla a su cristalización, 
que implica liberar lo que yace reprimido. Para que los recuerdos entren 
en movimiento y se instalen en un tiempo presente llenando los huecos 
de incompletud, es necesario crear una instancia de relación con la his- 
toria pasada. Ella consiste en hacer hablar a todo aquello reprimido y 


266. Ibidem, p.23. 
267. Ibidem, p.29. 
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silenciado por la historia para que al interior de un nuevo contexto de 
posibilidad, al fin se materialicen en palabras. 


“Allá donde muchos vientos han pasado 
y ninguno pudo detenerse a descansar 
allá donde muchos pensamientos 

no tienen palabras ni gritos ni silencios”?82 


Mediante esta forma de entender la historia, la temporalidad que- 
da abierta para su comprensión desde una lectura no acotada a lo que 
es, sino también a lo que puede ser. Ella no puede permanecer cerrada 
porque hay un presente que la rescata del olvido y el presente siempre 
es movimiento. No sólo es un espacio desde donde pueden escucharse 
ciertas palabras y leerse ciertos silencios. Porque las utopías irrealizadas 
de otras generaciones perduran como silencios, como huecos que siguen 
sin llenarse pero que pueden rehabilitarse, y que la historia muchas veces 
aplaza pero no diluye. 

La dictadura sepultó la posibilidad de rehabilitar utopías irrealizadas 
pero realizables. Porque una dictadura es siempre un diálogo que ha des- 
terrado a su interlocutor de la conversación, es un diálogo trunco, una 
“invitación” al silencio, a un confinamiento y repliegue de la subjetividad 
y su imaginario. No obstante, la utopía siempre abre el ámbito, desbroza 
el terreno en el que se pueden realizar los proyectos. Pero aun sin pro- 
yecto la utopía siempre tiene un contenido y supone unas estrategias que 
son necesariamente políticas. Pero “a diferencia de un proyecto político, 


268. Comenta Michel Trouillot que los silencios son inherentes en la historia porque cada evento 
singular entra a la historia careciendo de alguna de sus partes constitutivas. Algo siempre se 
omite mientras algo es registrado. Nunca hay un cierre perfecto de ningún evento. Así, aquello 
que se convierte en dato, lo hace con ausencias innatas, específicas a su construcción como tal. 
En otros términos, el mismo mecanismo que hace posible cualquier registro histórico, también 
asegura que no todos los hechos históricos son creados iguales. Ellos reflejan el control 
diferencial de los medios de producción histórica desde el primer registro que transforma 
un evento en dato, citado por Lander en La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales, Edgardo Lander Editor. Faces-Ucv, Caracas, Venezuela, 2000, p. 39. 

269. Pasaje de Los chacareros de dragones, León Gieco, 1985. 
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una construcción utópica no responde a exigencias de viabilidad”.?” Por 
eso, independientemente de cualquier proyecto político, toda utopía, en 
la medida que toma formas diversas a través de prácticas específicas, es 
sin duda un acontecimiento político.?” 

El terror y la persecución desatados durante la dictadura dificultó 
en gran medida la conformación de proyectos acabados. Las políticas de 
desarticulación dejaron una nación parcelada, quebrada, desmantelada; 
en un momento todo asumió el carácter de una isla, de una distancia im- 
posible de calcular. En medio de tal devastación, la esperanza mantuvo 
viva la utopía como potenciadora de futuro, como alentadora de imagi- 
narios posibles, en una coyuntura donde los dictadores intentaron deste- 
rrarla no sólo del universo semántico, sino también del espacio reservado 
a los sujetos en su derecho a soñar. 

El contenido utópico del rock se nutre de una vocación universal 
que se perfila cuando habla del hombre, de sus sentires y de sus pesares. 
Porque si bien es cierto que el rock surge de un contexto histórico par- 
ticular, encuentra eco más allá del lugar de enunciación. Su valor reside 
justamente en su empeño por desarmar la realidad y recomponerla de 
acuerdo a nuevas combinaciones. 

El fenómeno de los Beatles da cuenta de este hecho que excede los 
umbrales discursivos y se abre camino traspasando las fronteras espe- 
cíficas. Esta vocación universalista es iluminadora de otros escenarios, 
donde toma cuerpo en contextos históricos determinados. 

Aquello que le da especificidad y carácter de fenómeno nacional al 
rock se asocia a la particularidad histórica que configura una singular 
forma de relacionamiento. 


El rock no es el pelo largo, el disco de Pescado bajo la axila y la protesta vacua. 
Tampoco el tocadiscos al mango, los walkman y las zapatillas, y las reuniones absur- 
das bajo un árbol de la plaza. El rock, como elemento de la cultura, empieza a for- 


270. En opinión de Dri a la utopía hay que darle contenido. Es el momento de los proyectos. Hay 
que poner en juego la reflexión, el estudio, las organizaciones, las creaciones, en un palabra los 
instrumentos mediante los cuales se vayan realizando los anhelos, deseos, objetivos, reclamos 
que incluye la utopía. En Rubén Dri Argentina: las asambleas, de la utopía a los proyectos, en: 
www.rebelion.org 

271. Hopenhayn, Martín, op. cit., p.21. 
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mar parte de la sociedad. El que hoy se quede afuera del compromiso de esta ronda, 
tanto músico como oyente, preferimos que se dedique a otra cosa. Vale más sacar 
tarjeta roja que seguir enterrando muertos. La cultura exigen vivos?” 


A la herencia histórica de la que se nutre el contenido de las cancio- 
nes de rock y su musicalidad, se suman los sentires propios y la profunda 
inconformidad que se trasluce en los contenidos de las letras. Por eso 
no se puede pensar el rock como un producto aislado de la cultura do- 
minante, sin el arrastre que su legado histórico comporta y estigmatiza. 
Aun cuando muchos sentenciaban un pronto entierro de la cultura del 
rock, denunciando la falta de asidero en nuestras tierras, lo cierto es que 
fue uno de los caminos que los jóvenes crearon para expresar su descon- 
tento, en torno al cual se aglutinaron, conformando una particular iden- 
tidad. Al margen de las diversas rencillas entre grupos que reivindicaban 
su verdadera pertenencia a la corriente rockera, la coyuntura del Proceso 
diluyó estas controversias en favor de una unificación que fue capaz de 
ir más allá de las disputas por la verdadera representación de este estilo 
musical.?”* 

La cultura del rock, al igual que otras, como sus expresiones latinoa- 
mericana, inglesa y norteamericana, protagonizó en Argentina abigarra- 
dos e intensos debates y un serio enfrentamiento a los patrones encar- 
nados por el sistema, con especial énfasis en las décadas de los sesenta 
y setenta. “Nace de la experiencia del hippismo, cuyo pacifismo cruzado 
con la cultura del rock es un pliegue de ese enfrentamiento permanente 
con la muerte, porque se trata de un pacifismo antisistémico (anti- Viet- 
nam y anti- institucional) y, a pesar de su estilo, agresivamente contra- 
cultural”.27 


272. Entrevista a Charly García, en julio de 1982, donde hace referencia a Pescado Rabioso, uno 
de los grupos de rock de la época, en Mona Moncalvillo, La historia del palo, Ediciones de la 
Urraca, Buenos Aires, 1994, p. 33. 

273. Hay que reconocer que para las juventudes políticas del peronismo de izquierda, el rock fue 
visto como una expresión cultural extranjerizante y como una manifestación política pequeño- 
burguesa. 

274. Sarlo, Beatriz, “Dos culturas juveniles”, en: www.revistaclasica.com.ar/2000-12/nota01 h.htm 
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El rock es nuestra cultura. La cultura de una generación que rechaza la herencia de 
las generaciones anteriores, una herencia de crisis, de sangre, una de las peores del 
mundo. El arte de hoy implica toda una postura ideológica y filosófica. Los rockeros 
estamos más preocupados y conectados con el planeta que los supuestos artistas que 
el establishment sustenta?* 


Sus premisas básicas, ancladas en valores, simbolizan un cabal recha- 
zo a la cultura personificada por los adultos, a quienes identifican con la 
inconsistencia y la hipocresía. Se rebelan contra la autoridad en general 
y contra el autoritarismo militar en particular. Por lo mismo hablamos de 
una utopía abierta pero no indeterminada, en el sentido de que muchos 
jóvenes no sabían lo que querían pero sí sabían lo que no querían. La 
lucha de los jóvenes en tanto utopía supuso siempre un cuestionamiento 
al orden existente. Para los jóvenes: 


la de ellos (los militares] era cultura del super-ego, (estado, ley, escuela); del au- 
tocontrol; de manifestaciones ordenadas; con melodías melancólicas; cultura pa- 
triarcal y reprimida; que elogia a la autoridad y mide sus efectos por los beneficios 
que distribuye. Cultura típica de sectores medios en una sociedad donde los valores 
oligárquicos continúan operando como referencia y límite y donde la cultura de los 
sectores populares es apreciada, exclusivamente, como folklore, como expresión 
subalterna y fragmentaria de un mundo que es preciso superar?” 


En sus determinaciones, la utopía experimenta un cierre que debe 
siempre volver sobre si misma para no anquilosarse y quedarse en de- 
claraciones abstractas, aisladas de la realidad. Y para no estigmatizar, 
dibujando una brecha infranqueable en la relación entre los jóvenes y 
los adultos, de quienes aquellos recibieron una herencia, muchas veces, 
ejemplar. 

Dice Gramsci que en la lucha de los jóvenes contra los mayores, aun 
en sus formas caóticas, también existe el reflejo de un juicio de condena, 
que sólo es injusto en la forma, [porque] en la realidad, los adultos “di- 
rigen” la vida, pero lo fingen y dejan a los jóvenes la dirección, aunque 
también la “ficción” tiene importancia en estas cosas. Los jóvenes cons- 


275. Entrevista a Andrés Calamaro, tecladista de rock, en Mona Moncalvillo, op. cit., p. 87. 
276. Brunner, José Joaquín, Un espejo trizado, Flacso, Santiagp de Chile, 1988, p. 161 y sgtes. 
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tatan que los resultados de sus acciones son contrarios a sus expectativas, 
creen “dirigir” (o fingen creerlo) y se vuelven cada vez más inquietos y 
descontentos. Pareciera que este mutuo recurso a fingir como elemento 
constitutivo de la relación adulto-joven tradujera una tensión latente, no 
resuelta, en un vínculo desigual que conduce a los jóvenes a percibirse 
como sujetos subordinados en un tipo de relación con los adultos que por 
la década de los sesenta y en razón del despertar de una nueva conciencia 
juvenil, fue puesto seriamente en cuestión. 

Debido a la naturaleza del rock, lo que estaba en discusión era en 
qué medida el rock representaba una identidad distinta de aquella que el 
tango, como un elemento cultural emblemático, representaba. Esta con- 
traposición tango-rock revela una confrontación más honda por cuanto 
lo que queda al descubierto es la relación entre tradición y modernidad, 
en la que, según algunos, el tango y el rock fueron utilizados como ba- 
rreras ideológicas estructuradoras. Para Aníbal Ford “se trata de conflic- 
tos político-culturales profundos como: cultura de los países centrales y 
cultura de los países subdesarrollados; culturas hegemónicas y culturas 
subalternas”.?” Estas estrictas contraposiciones no permiten concesiones 
que tienen que ver con ciertas representaciones. Algunos cantantes, in- 
clusive más ligados al folclore fueron reconocidos como rockeros, lo que 
hace suponer que el rock no quedó restringido a una expresión musical 
por excelencia, sino que se vinculó a representaciones ideológicas que 
estos artistas personificaron. 

Para algunos de los músicos reconocidos de la época, durante más de 
diez años se luchó por imponer un estilo de música que simbolizara a un 
nutrido sector de la juventud argentina. Rechazos y críticas mediante, el 
rock nacional intentaba ocupar un respetable lugar dentro de la cultura 
nacional. 

Ahora bien, ¿puede hablarse de “cultural nacional” en el marco de 
un régimen político altamente autoritario? ¿Puede una premisa albergar 
tan importante contradicción? Puesto que la cultura, según lo expresa 
Marcuse, 


277. En Páramos, Ricardo, “Así es el rock nacional. Claves para ingresar en el imaginario del rock 
y en la identidad de los jóvenes”, en Treinta años de música para jóvenes, Ediciones de la Flor, 
Buenos Aires, Argentina, 1998, p. 98. 
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“puede definirse como un proceso de humanización, esfuerzo colectivo por proteger 
la vida humana, apaciguar la lucha por la existencia manteniéndola dentro de límites 
gobernables, estabilizar una organización productiva de la sociedad, desarrollar las 
facultades intelectuales del hombre y por reducir y sublimar las agresiones, la violen- 
cia y la miseria. Y no es el autoritarismo agresión, violencia y miseria ?”2?8 


¿No es la cultura, desde la perspectiva de Marcuse el más contunden- 
te acto de despliegue del espíritu que simboliza una actitud expansiva y 
creadora? ¿No es por su parte la represión y la censura un gran acto de 
negación? 

En esta coyuntura, pensar las políticas culturales en el marco más 
amplio de la “cultura nacional” era crear sentidos desconocidos de lo 
social y de las afinidades y conexiones del sistema político y la sociedad. 
Además, la utopía se abre paso en la concesión de nuevos sentidos para 
la acción. Ella exige conceder significados nuevos a lo que está por defi- 
nirse o definiéndose, aun sin referentes. De esta forma se interna en el 
campo de la incertidumbre de lo por venir, de aquello por ser llenado, de 
configuraciones que en el tiempo, más tarde que temprano, encuentran 
definición. El rock, en este contexto, es la manifestación de una cultura 
subalterna, soterrada. Ella intenta ser desterrada por un aparato que en 
su avance intenta controlar toda expresión de la cultura. “La utopía es 
después de todo, el máximo umbral de la cultura, y que contiene toda 
la memoria cognoscitiva de la historia”.??Así las cosas, las políticas cul- 
turales debían reforzar las pautas y creencias de esta intrincada cultura 
política planificada por el régimen. Debido al sistema persecutorio de los 
militares sobre las manifestaciones culturales de carácter popular, pocas 
fueron las que adquirieron, tal como lo comenta Landi, “el carácter de 
verdaderas estrategias de sobre-vivencia del sentido”. El rock fue una de 
ellas. 


278. Marcuse, Herbert, Ensayos sobre Política y Cultura, Ediciones Ariel, Barcelona, 1970, p.78. 

279. Hopenhayn, Martín, op. cit., p. 9. 

280. Landi, Oscar, “Cultura y política en la transición democrática”, en Revista Nueva Sociedad, 
núm.32, p. 65-78, julio-agosto 1984, Caracas, Venezuela, citado por Ana Wortman en: Vaivenes 
del campo intelectual político cultural en la Argentina, en: http://168.96.200.17/ar/libros/cultura/ 
wortman.doc 
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“En defensa del tono cultural conservador y católico de la dictadura 
es que se comienza a perseguir a los jóvenes y a las manifestaciones de 
vanguardia artística en general, y si bien el movimiento de rock siempre 
se desarrolló de manera paralela a las juventudes políticas, con la última 
dictadura militar asumió un lugar político dada la represión que el régi- 
men ejerció sobre lo juvenil en general, llegando a su punto de máxima 
expresión con la tragedia de la Guerra de Las Malvinas”.2! En ese con- 
texto, el rock como herramienta cultural intentó ser vehiculizado por el 
régimen militar a fin de alimentar la veta nacionalista y generar un marco 
de legitimidad. Ella favorecería la articulación de consensos, necesarios 
en la confrontación con Gran Bretaña en el conflicto del Atlántico Sur. 

La impronta ideológica del rock tiene dos momentos a lo largo de la 
década de los ochenta. Por un lado, la Guerra de las Malvinas constituye 
un momento álgido del rock, que como representación del sentir popular 
se hace eco de la lucha contra el colonialismo británico, alimentado por 
un sentimiento nacionalista que tiene un lugar privilegiado en la ense- 
ñanza argentina desde los primeros años de la formación primaria. Ade- 
más, la prohibición de la música cantada en inglés contribuye al auge del 
rock en este período. El otro momento se configura al final de la década 
y constituye otra etapa del mismo, en donde comienza a diluirse de forma 
sustantiva la carga simbólica que lo caracterizó durante las coyunturas 
dictatoriales. En la década de los setenta se perfila como un elemento de 
contracultura, frente a la cual el régimen militar opone los lineamientos 
de la cultura oficial. En los textos de Martínez de Hoz, el renacimiento 
de las leyes del mercado y la búsqueda de la eficiencia adquirieron status 
de lo científico. El mercado, al igual que la política, son efectivamente 
formas de comunidad y de coordinación de las interacciones sociales. 
Suponen, cada uno, comportamientos encauzados de manera diferente 
y la adquisición de valores y controles diversos. Cada uno de estos dos 
dispositivos, según la posición que ocupen y los modos específicos de su 
combinación, producen “estilos” distintos de sociedad. Puede sostenerse 
que el mercado disciplina el imaginario, cerrándolo a lo posible. En este 
sentido, el mercado es básicamente antiutópico. 


281. Ibidem, nota 17, p. 13. 
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Por el contrario, el rock como expresión de la cultura popular tiene 
un componente utópico significativo, “utopía que para ser viable debe 
definirse en los marcos de un proyecto o bien como la capacidad axioló- 
gica de la voluntad social que prefigura creativamente la transformación 
de la realidad”.”? 

Aquello del rock que interpela a la juventud no es sólo la música, sino 
sus contenidos asociados a cuestiones políticas, entendiendo a la política 
no sólo como la capacidad de hacer, sino también la opción por no dejar 
hacer. 

La utopía acarrea una serie de implicaciones no poco significativas 
sobre el universo social y su desempeño. Puesto que toda construcción 
política supone una forma de ejercicio de la política que se contrapone 
a una concepción unitaria y verticalista del poder. Mediante esta forma 
de ejercicio del poder el Estado abandona el papel de promotor y difusor 
de la cultura, entregando la regulación de los procesos comunicativos, 
en todo lo posible, a los circuitos privados coordinados por el mercado. 
El Estado se reserva, en cambio, las funciones de control ideológico y 
administrativo de dichos procesos e interviene para ello activamente en 
la reorganización de los principales aparatos culturales. Los conflictos se 
privatizan y la producción de sentidos públicos pasa a ser administrada 
por los agentes y Órganos ideológicos del nuevo bloque de poder. 

En décadas anteriores al golpe de estado, la educación pública había 
generado poderosísimas ideologías colectivas a través de figuras emble- 
máticas como intermediarias culturales, las cuales significaron un aporte 
de relevancia para la construcción de una sociedad más igualitaria, con 
altos niveles de alfabetización y con fuerte valoración por la apropiación 
de los bienes simbólicos. Su destrucción, a partir de la impronta de la so- 
ciedad de mercado “instala culturalmente a los medios de comunicación 
como generadores de lenguajes que legitiman una creciente desigualdad 
social y cultural”.2%% Ahora la censura, proveniente de la represión ideo- 


282. Luminato, Susana, “La función de los valores en el pensamiento filosófico latinoamericano. 
Utopías y Ucronías”, en Hugo Zemelman Merino (coord.), Determinismos y alternativas en 
América latina, Revista Nueva Sociedad, Caracas, Venezuela, 1995, p. 32. 

283. Sarlo, Beatriz, “La máquina cultural”, Buenos Aires, Planeta 1997 e “Instantáneas. Medios, 
ciudad y costumbres en el fin de siglo”. Buenos Aires, Ariel, 1996, citados por Ana Wortman 
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lógica, tendía a inmovilizar a la sociedad civil aboliendo, como señala 
Kovadloff, “la percepción problemática del presente, destruyendo el ner- 
vio crítico y polémico, base de la organización democrática”. 

No es de extrañar que en este reordenamiento de la sociedad y por 
lo tanto de todas las relaciones sociales, la evaluación de la dictadura en 
relación a la juventud es sumamente significativa: peligrosa y culpable 
por ingenuidad. No estamos lejos, por otra parte, de la noción contenida 
en el discurso de la censura cultural, según la cual se había producido 
una profunda alteración conceptual en el pasado y las palabras habían 
perdido sus sentidos originales para engañar e infiltrar a la juventud: por 
eso se debía desconfiar y las palabras debían ser minuciosamente vigila- 
das. El tópico de la “juventud engañada”, arrastrada por una fuerza no 
identificada, reaparece en varias ocasiones en la novela, por medio del 
empleo de giros impersonales. 

Esta representación de un diálogo entre dos amigas apela a un im- 
personal, un “alguien” desconocido que las engañó; “algo extraño” con- 
tenido en las prácticas culturales engañan a la juventud y la alejan de su 
verdadero camino. Como si elementos presentes en el psicoanálisis, la 
literatura, el cine, y otras expresiones culturales estuvieran contaminadas 
de un relato transgresor y por lo mismo peligroso: 


...fueron muchos los buzones juntos los que nos vendieron, que nos entretuvimos 
con muchos chiches nuevos que se ponían viejos apenitas los empezábamos a usar... 


Ay, negrita, te vendieron una infancia equivocada, te vendieron la ruptura con tus 
padres, te vendieron el matrimonio o la pareja y te vendieron después las paralelas, y 
paralelamente te vendieron la separación, te vendieron la realización y la liberación 
y el “hacer cosas”, te vendieron la angustia y la depresión, te vendieron la revolución 
y te vendieron la soledad, te vendieron la incomunicación y el hastío y por último te 
vendieron, cangura mayor, hasta el suicidio.2* 


en Vaivenes del campo intelectual político cultural en la Argentina, op. cit., p.6. 

284. Maristany, en referencia a la novela de Jorge Asís Flores robadas en los jardines de Quilmes. 
Escrita durante la dictadura militar forma parte de la producción cultural oficialista, en 
Maristany, Op. cit., p. 142 y sgtes. 
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Como señala Maristany esas fueron áreas de la cultura particular- 
mente observadas y severamente controladas. “La intención de este tipo 
de reflexiones que tiene presencia en la ficción que recrea Asís, está 
orientada a reconocer la falsedad de los discursos contenidos en la re- 
flexión antes citada (el diálogo entre las amigas), conducentes a un mea 
culpa colectivo que lleve al reconocimiento de la responsabilidad y por lo 
tanto a la aceptación final del castigo”.2S 

En realidad, toda la confrontación con la producción discursiva ge- 
nerada durante el Proceso, no está destinada a la interpretación, sino a 
ser sometido a una completa y rotunda desvalorización. Era necesario 
desarmar y aniquilar la carga axiológica de todo discurso que no forme 
parte de la ideología del régimen. 

La propia desvalorización contiene elementos valóricos reacciona- 
rios que tienen como principal tarea servir de argumento y justificación 
de toda acción de invalidación del discurso del otro. Por esta vía se niega, 
además, el contenido de la acción. En el diálogo entre las dos amigas 
arriba citado hay una desestimación de la práctica de la militancia y de la 
utopía orientadora de su acción. Estas metodologías permiten entrever 
que al enemigo debía derrotárselo no sólo por las armas, sino también en 
el terreno psicológico. Por eso, se combatió al otro en sus símbolos, en su 
memoria, en sus tradiciones, en sus ideas, en el contexto de un combate 
ideológico y por lo tanto axiológico. 

En este marco, la utopía sirve de referencia orientadora pero a partir 
de una percepción que es, al mismo tiempo, una apuesta. La apuesta 
está estrechamente relacionada con las estrategias que los movimientos 
y organizaciones sociales instrumentaron. Pero más allá de las metodo- 
logías que ellas desplegaron y de su viabilidad en un tiempo presente, 
el contenido de la utopía trasciende este tiempo. “Entendida como un 
trascendental o un ideal, se sitúa fuera del tiempo. Situada en una visión 
milenarista o escatológica, se coloca al final de los tiempos y, con ello 
fuera y dentro del tiempo”. Desde este ángulo la utopía orienta la rea- 
lidad dada, cuya apuesta se centra en un fundamento de carácter ético 
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con el fin de abrir las posibilidades presentes a opciones potenciales de 
futuro.?” 


4. Rock, memoria y resistencia 


En la presente obra el fenómeno de la memoria tiene una doble impli- 
cación. Por un lado, ella nos pone frente a un ejercicio de memoria. Por 
otro, señala el papel que desempeñó la memoria en la configuración de 
la trama histórica. Efectivamente, la memoria implica referirse a elemen- 
tos que están vivos en el imaginario o que pueden ser rescatados para el 
imaginario. No se trata de apelar a lo que pudo haber sido y no fue, o de 
quedarse con argumentaciones autocomplacientes, que en la necesidad 
de afirmarse, relegan la historia y la complejidad que la hicieron posi- 
ble, sino más bien de generar con nuestras prácticas, sustentadas en la 
apropiación de las experiencias vividas y sus contextos, alguna perturba- 
ción o cambio con alcances para el presente y para el futuro. Instalarse 
únicamente en el lugar de las utopías perdidas y de los sueños que no se 
realizaron, aun cuando son componentes cardinales del imaginario, nos 
distanciaría de la complejidad de la historia, y que aquella tradujo, en 
alguna de sus tantas versiones, como una derrota protagonizada princi- 
palmente por los jóvenes, acotada a una voluntad y a unas intenciones 
no pocas veces alejadas de las circunstancias históricas y su necesidad de 
transformación, y que llevaron a la muerte a muchos jóvenes. 


Si es cierto que toda muerte humana entraña una irrevocable ausencia, ¿qué decir 
de esta ausencia que continúa a imponerse como una presencia abstracta, como la 
negación obstinada de la ausencia final?2% 


Las múltiples memorias que circundan de manera abstracta el pre- 
sente, y buscan tomar cuerpo en la definición del relato, muestran el 
campo de las discordias por imponer determinadas visiones y versiones 
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de la historia. En esta dimensión simbólica que escenifica el universo de 
lo narrado se expresa un conflicto con el pasado que persiste como una 
cuestión abierta. Esta lucha emblemática se traduce en una competencia 
por el sentido del pasado, que como dice Vezzetti “siempre dice mucho 
más sobre las posiciones y las apuestas en el presente”.**También la ne- 
cesidad de recordar o de olvidar responde más a intereses que se asocian 
a la construcción del presente que aquella del pasado. Vivir en sociedad 
exige atreverse a hurgar sobre la memoria y el olvido, hecho que no se 
agota en la realización de debates públicos sobre lo ocurrido, sino en 
concederle presencia en lo cotidiano y que corresponde a las representa- 
ciones que tejemos del mundo social. 


Ocurre que el pasado, antes que memoria o conciencia histórica, es un proceso real 
que determina el presente con independencia de las imágenes que de ese pasado 
construyen los actores contemporáneos de la historia. Al revés de la interpretación 
del pasado que opera desde el presente, la historia real modela el presente desde 
atrás, con toda la fuerza multiforme y prodigiosa de la totalidad de lo histórico: vol- 
cando sobre el presente la carga múltiple de las sedimentaciones acaecidas, transmi- 
tiendo la herencia de las relaciones e interacciones del hombre con la naturaleza? 


Este rescate de la memoria se asocia al saber y al conocimiento que 
está en la base de toda dimensión histórico-cultural. De ahí la importan- 
cia de conocer las condiciones históricas, políticas y culturales y sus com- 
plejas imbricaciones, que explican el protagonismo de los jóvenes y su 
empeño por suscitar urgentes transformaciones. Pero no sólo el contexto 
de la década de los setenta da cuenta del papel destacado de la juventud. 
De igual modo es pertinente hacer una revisión de la década precedente, 
a fin de rastrear los antecedentes que hagan posible una comprensión 
más acabada de la experiencia juvenil de entonces. Esos antecedentes 
deben contener la clave de la inserción histórica de aquellos y su enlace 
al resto del cuerpo social, sobre todo su especial vínculo con los adultos 
en el marco de los giros culturales y las acciones políticas en el pasaje de 
los sesenta a los setenta. Como dice Vezzetti: 
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Finalmente, la posibilidad de un análisis que vuelva sobre ese pasado con intenciones 
de conocerlo mejor depende de la capacidad para problematizar esa figuración de 
la juventud como un sujeto pleno, autónomo y autofundante de su propia acción?” 


Sin esta mirada problematizadora, los intentos por reconstruir aque- 
lla experiencia tomarán el carácter de narrativa heroica, autocompla- 
ciente, incrustada en un relato hermético e inalterable, inhabilitado para 
extraer del análisis de su actuación, las claves para el presente. 

Una recuperación histórica problematizadora de este fenómeno 
debe reflexionar sobre la coyuntura que llevó a los jóvenes a acercar- 
se a movimientos sociales, agrupaciones partidarias y organizaciones 
armadas y las vicisitudes que hicieron posible su involucramiento con 
ellas, como así también la responsabilidad que este comportó. Cuando 
la memoria es construida o reconstruida socialmente sin que medie la 
justicia y el reconocimiento de las mutuas responsabilidades, no sirve 
más que para afirmar identidades exclusivas y para resucitar venganzas 
y resquemores.“Entonces los actores revuelven el pasado en busca de 
armas simbólicas para impugnar y destruir la posibilidad de un destino 
común. Buscan una y otra vez, recordando y cometiendo atrocidades si- 
milares, o se revuelcan uno al lado del otro en resentimientos separados, 
bajo la mirada de guardianes externos o continúan con sus propios rum- 
bos en diásporas o fragmentos para incorporarse a diversas sociedades 
de moda que no han fracasado”.?” 

Las vías tan dispares que encontraron los jóvenes para viabilizar su 
inconformidad da cuenta de la composición heterogénea de este seg- 
mento identitario. Sólo un relato épico podría proporcionar una visión 
uniforme de los jóvenes contestatarios de entonces, presentándolos 
como héroes o víctimas del autoritarismo, diluyendo su participación y 
responsabilidad. No puede negarse que la radicalización de algunos mo- 
vimientos u organizaciones juveniles crearon un clima de tensión política 
que desencadenó, en el caso concreto de las organizaciones armadas, 


291. Vezzetti, Hugo, op. cit., p.201. 
292. Corradi, Juan Eugenio, “La memoria como bien público global”, en Revista Puentes, marzo de 
2001, p.39. 


186 


una escalada de violencia sin precedentes que facultó a los militares ar- 
gentinos a justificar una reacción desmedida e irracional. 

La participación de los jóvenes en el escenario social, dado lo espino- 
so y controvertido de su papel, no puede separarse de las luchas que los 
adultos encabezaban por entonces y que son luchas históricas. Podríamos 
referirnos a diversas movilizaciones populares emblemáticas de una ac- 
ción combativa, no sólo de las fuerzas obrero-sindicales que enfrentaron 
serios conflictos aglutinados de una manera más orgánica que otros sec- 
tores sociales, sino también los múltiples organismos que se conforma- 
ron entre la década de los sesenta y los setenta, y que también con sus 
propias metodologías resistieron al régimen de facto. No establecer este 
vínculo entre los jóvenes y los mayores supone “borrar una generación 
adulta relativamente formada y afirmada en identidades y opciones polí- 
ticas, en luchas sindicales e iniciativas intelectuales, todo lo cual produjo 
un impacto en un conjunto de instituciones y renovó profundamente di- 
versos campos del pensamiento y la producción cultural”.?3 

Más allá de las implicaciones de aquellas revueltas sociales y los cos- 
tos de esos conflictos en cuanto a la pérdida de líderes notables, los jóve- 
nes recibieron un ejemplo y una herencia que es histórica por lo que ellas 
aportaron a la experiencia, y simbólica por lo que ellas representaron y 
aun representan, hecho que supone para los jóvenes el desafío de hacer- 
se cargo de esta herencia. Su reapropiación tampoco será homogénea 
ni supondrá la misma lectura de ese tramo de pasado. Esto nos lleva, 
mediante un ejercicio de memoria a indagar de qué manera los jóve- 
nes se hicieron cargo de la herencia que recibieron y a no poder dejar 
de preguntar si pudieron hacerlo críticamente. En este sentido comenta 
Vezzetti, 


en la recuperación de la movilización social y la radicalización política de esos años 
como una aventura casi adolescente, de la que ofrecen sobre todo los signos de ho- 
mogeneidad cultural (el rock, el humor, ciertos consumos culturales, o bien, como 
pautas distintivas de aquella juventud: “el mate, el Winco y la cama marinera”) se 
consume un notable relegamiento del componente esencial de aquella acción co- 
lectiva: el cemento de la política y el mito revolucionario como garante en el orden 
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de los fines de los medios diversos (incluyendo los peores) en la justificación de esa 
acción?* 


Los elementos distintivos que según algunas visiones representa una 
identidad homogénea del segmento juvenil desvanece las múltiples fisu- 
ras y heterogeneidades que caracterizaron a esta generación y que se ma- 
nifestaron en discrepancias y diferencias tales que los llevaron a alistarse 
en distintos frentes de lucha. Si bien es asequible reconocer elementos 
comunes en la juventud de la década de los setenta, además del mate”, 
el Winco?% y la cama marinera?”, como la rebeldía, la voluntad de trans- 
formar, la impaciencia y la exigencia de inmediatez, negar los componen- 
tes que demarcan sus fronteras conduciría a la edificación de un relato 
unívoco, del que los jóvenes serían sus personajes heroicos, insuficiente- 
mente comprendidos o sujetos reactivos frente al ejercicio irracional de 
la autoridad bajo las dictaduras de Onganía primero y de Videla, Viola 
y Galtieri después. Esta postura desvía la atención relativa a la carga de 
la conciencia histórica en los jóvenes de entonces como al contenido de 
sus prácticas políticas, no pocas veces pobladas de profundas contradic- 
ciones e inseguridades. 

El sentido de construir un relato sobre el pasado desde el terreno 
colectivo debe sostenerse en la posibilidad de hacer frente a una memo- 
ria que rescate del olvido aquellos elementos que ella misma considera 
rescatables y que supone resolver la cuestión de qué hechos o qué pensa- 
mientos rescatar. Ello es significativo en la medida que la comprensión 
de la historia da forma al discurso popular contemporáneo. Desde esta 
óptica, la relación historia-memoria es dialéctica, abierta a un intercam- 
bio cuestionador y problematizador. 

Pensar en los mecanismos de transmisión de herencias y legados, en 
aprendizajes y en la conformación de tradiciones e identidades se con- 
vierte en una labor reveladora porque permite articular los niveles indivi- 
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duales y colectivo de la memoria y la experiencia. Implica de igual modo, 
como lo plantea Schmucler, que “antes que rescatar del olvido aquellos 
elementos que constituirán la memoria, hay valores que condicionan la 
elección de qué permitir que el olvido se lleve y qué rescatar para que 
quede con nosotros”.?* 

Por ser la construcción de la memoria una operación cultural funda- 
da en valores, son para Sosnovsky quienes practican las artes y las letras, 
junto a quienes se dedican a la educación y a los medios de comunicación 
masiva aquellos que deben asumir un papel superior en la restauración 
de los valores éticos subvertidos por el terrorismo de estado a manos de 
la dictadura militar. La defensa del rol público del intelectual crítico de- 
riva de una concepción democrática y anti-tecnocrática de la ciudadanía, 
de la que Habermas es uno de sus principales defensores. 

Si la memoria no es una memoria instrumental, que se agota en la 
realización de un suceso concreto, se le puede conceder un sentido tal 
que ella tenga presencia de manera constante en nuestra vida diaria. Ello 
instala en la sociedad un desafío debido a que pareciera que vivimos una 
época en la que todo tiende al olvido, porque lo efímero, que es consti- 
tutivo de la cultura neoliberal del presente, establece la certeza de que 
todo se transforma inevitablemente en moda, destinado fatalmente a ex- 
tinguirse. 

¿Cuál es entonces el sentido de construir un relato sobre el 
pasado?¿Cómo tener memoria de la absoluta fugacidad? ¿Por qué se 
insiste entonces sobre la necesidad de la memoria? En sus reflexiones 
sobre el olvido Yerushalmi sostiene “que la memoria colectiva de cual- 
quier grupo humano se construye rescatando aquellos hechos que se 
consideran ejemplares para dar sentido a la identidad y el destino de ese 
grupo”.2% Como lo dice Corradi: 


Las travesías por la memoria son aventuras humanas frágiles, peligrosas pero in- 
eluctables. Uno puede buscarlas en realizaciones, en discursos y silencios, en monu- 
mentos visibles o invisibles, en archivos, en la legislación, promulgación y ejecución 
de las normas, en el camouflage y escamotage de las huellas, en sus reinscripciones, 
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en la necesidad de recordar y en el deseo de olvidar, con lo que grupos enteros bus- 
can decir quiénes son y para qué existen. La memoria colectiva funciona como un 
soporte para producir grupos; es realizada, se modifica a través del conflicto y está 
siempre sujeta a revisiones. Su reino no es el pasado, sino el presente y el futuro. 
Es una travesía por la identidad; en otras palabras: una fenomenología colectiva, 
expresada en una narrativa? 


La memoria colectiva es una construcción que trasciende los recuer- 
dos individuales del pasado. En verdad, la lucha contra el olvido es una 
lucha de memoria contra memoria, de diversas versiones de memoria y 
formas para interrogar al pasado y las maneras en que la gente construye 
un sentido del pasado y la forma en que se liga ese pasado al presente 
que se devela en cómo recordamos o rememoramos, pero también en 
cómo olvidamos. Puesto que todos los relatos entran a la historia con 
silencios y olvidos. Esta forma de interpelación es un proceso de implica- 
ciones colectivas pero de carácter subjetivo, aunque supone siempre un 
diálogo abierto en interacción permanente. 

Para Elizabeth Jelin es imposible encontrar en cualquier momento y 
lugar una interpretación única del pasado compartida por toda la socie- 
dad. Para esta autora “lo que hay es una lucha política y no pocas veces 
esa lucha es concebida en términos de lucha contra el olvido”. 

Las memorias son al mismo tiempo individuales y colectivas, ya que 
en la medida en que las palabras y la comunidad de discurso son colec- 
tivas, la experiencia también lo es. Las experiencias individuales cobran 
sentido a partir de narrativas que son siempre de naturaleza colectiva. 
De esta manera, la experiencia y la memoria individuales se vuelven co- 
lectivas en el acto de compartir. 

“En la medida que la realidad es compleja, múltiple y contradictoria 
y que las inscripciones subjetivas de la experiencia no son nunca reflejos 
especulares de los acontecimientos públicos, no podemos esperar encon- 
trar una integración o ajuste entre memorias individuales y memorias 
públicas o la presencia de una memoria única. Hay contradicciones, ten- 
siones, silencios, conflictos huecos, disyunciones, así como lugares de en- 
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cuentro y aun integración”.*% Esos lugares de encuentro, aun cuando la 
experiencia es vivida subjetivamente y culturalmente compartida, puede 
materialilzarse en los contenidos discursivos. 

Es indudable que la memoria colectiva ha constituido un hito impor- 
tante en la lucha por el poder conducida por las fuerzas sociales. Porque 
“apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas preocupa- 
ciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado 
y dominan las sociedades. Por lo mismo “los olvidos y los silencios de la 
historia son reveladores de los mecanismos de manipulación de la me- 
moria colectiva”. 

Los olvidos y los silencios de la historia también expresan resistencias, 
que no siempre revelan la represión impuesta desde fuera, sino muchas 
veces la dificultad de los sujetos de desligarse de sus propios mecanismos 
de represión interna. “Pareciera que esos fragmentos de memoria actúan 
como metonimia de historias más vastas que no se exploran ni se narran 
con detalle, pero que precisamente en su representación fragmentaria y 
fracturada, dan cuenta de otras narraciones que posiblemente las pueden 
englobar. La memoria personal por ende no totaliza, sino que da sentido 
a ciertos fragmentos de la “gran” historia, y los hace incorporables al indi- 
viduo, de forma que esa otra historia puede permanecer semisilenciada, 
en un plano secundario, a pesar de que a menudo sobredetermine alguna 
de las acciones de otros personajes. Es así que lejos de encerrar al sujeto 
en el pasado, la memoria puede abrir inusitados derroteros, en cuanto 
permite al sujeto obviar la disyunción del pasado con su presente”.3% 

Lo que queda de la acción siniestra de los militares desde una ver- 
sión oficial es un vacío que en tanto tal niega lo ocurrido y lo transforma 
en inexistente. A su vez se reniega de otras versiones de lo ocurrido. En 
realidad, hay una pertinaz negación de lo sucedido vinculado a la respon- 
sabilidad de los militares en la acción terrorista desatada por el estado 
militarizado. La tarea más vasta, más abarcadora y vital era volver a ins- 
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taurar la vida colectiva desde sus más pequeños espacios de conforma- 
ción: recrear lugares comunes, tejer de nuevo el vínculo esencial de las 
tramas rotas, restablecer las miradas cómplices, los brazos solidarios, los 
lazos compartidos, la confianza en el otro. Para recomponer lentamente 
el lugar recuperado a la barbarie, desterrar el celo de unos sobre otros, 
el miedo a decir y a escuchar, la suspicacia, la traición, la venganza. Y 
reconocer el lugar donde habita el miedo. Así, 


Se debe revelar y descubrir lo que realmente ocurrió. Podemos llamar a esta instan- 
cia el momento de la verdad que es existencial porque tratamos de indagar quien 
hizo qué, cómo, etc. Porque de esta verdad pende cl destino de la gente. Bajo la 
forma del recuerdo la memoria juega un importante rol social en la conquista de la 
verdad. La verdad es un proceso signado por un contraste de voluntades: hay una 
voluntad de saber, una voluntad de ignorar, una voluntad de recordar, una voluntad 
de disimular. Pero el proceso de adquisición de la verdad es también una aventura 
en la que nadie puede tener control sobre el resultado. Sin embargo, es posible para 
un grupo determinado instalar el proceso de investigación bajo la guía de un objetivo 
general, un fin último, una voluntad superadora** 


Por el sentido profundamente actual de este tipo de recuperación 
de lo acontecido, el pasado entra en el presente como cosa viva, como 
pasado que no pasa, transmite en él la fuerza de poderosas presencias 
con la misma carga emotiva de las querellas del presente. Pero ¿cómo re- 
cuperar aquellas memorias en su representación mutilada, en esos saltos 
donde faltan palabras, en esos agujeros donde sobra la violencia, en esos 
huecos sin recuerdos, de una memoria desgajada, desarticulada, donde 
sólo se vislumbran huellas dolorosas, traumas y silencios, los tiempos 
descorridos? Por eso, decir que las memorias son abiertas es suponer al 
mismo tiempo que el relato es incompleto, y cada instancia podrá en su 
momento, aportar a su completud. 
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Capítulo IV 
Rock, identidad y narrativa 


El rock es algo más que música y letra. Era una forma de vida 
y aún sigue siéndolo: se trata de estar ecualizado con lo que 
pasa en el mundo, perturbar el orden establecido e impulsar a 


la gente a hacer algo 
Charly García, músico de rock 


1. Los recitales 


Si hay una instancia reveladora y condensadora de experiencia, en donde 
ésta despliega y desborda su fuerza potencial, es el recital. “En los reci- 
tales, a manera de rituales, la juventud se festeja a sí misma y corrobora 
la presencia del actor colectivo cuya identidad ha sido cuestionada por el 
régimen militar”.3% 

Más allá de la preferencia por determinados artistas, los recitales po- 
nen de manifiesto el deseo de propiciar instancias de encuentro, en razón 
que ellas permiten reforzar las identidades, que como sabemos, son indi- 
viduales pero también colectivas. En este acontecimiento particular que 
es el recital, ello es posible porque la identidad se entreteje, se amalgama 
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y toma forma a través de múltiples entrecruzamientos con otras identi- 
dades, dando lugar a la conformación de intensos lazos intersujetivos. 

La presencia, “el estar” en este singular microespacio es un desafío 
que alimenta la necesidad de mantener este escenario ritualista. En él las 
identidades se componen y recomponen de manera permanente. Esta 
recomposición tiene una connotación especial debido a que dichas iden- 
tidades se encuentran amenazadas al ser percibidas por el régimen como 
una provocación para la tan anhelada “estabilidad institucional”. 

La presencia de miles de jóvenes en cada recital constituye una fuer- 
za sustancial que articula el ámbito colectivo. El recital es la instancia 
micrológica de relacionamiento y acoplamiento de sujetividades que 
forman una totalidad con especificidades propias. Como lo expresa una 
crónica de la época: 


era como si el Luna Park significara una cita de reencuentro, más que una debilidad 
por ir a ver a tal o cual conjunto. Somos nosotros, estamos aquí, parecían decir con 
su presencia las doce o catorce mil personas que llenaban el lugar?” 


Este acto de carácter colectivo refleja la necesidad y disposición de 
enfrentarse al régimen y su autoritarismo, y la impaciencia de resistir 
para dar cauce al descontento y la inconformidad que provoca el uso 
arbitrario del poder. Además, la realización de recitales era una oportu- 
nidad para preservar la identidad como elemento constitutivo y funda- 
cional de la sujetividad. En ellos, los jóvenes encontraron una estrategia 
de resistencia al régimen que se proponía negarlos. De ahí la centralidad 
de estos momentos de interacción colectiva que constituyen verdaderos 
acontecimientos políticos. 

En ellos se genera una compleja corriente inter-sujetiva, interpelada 
por los registros musicales y los contenidos de las letras de las canciones 
de rock. Estas últimas, como formas musicales, poseen registros cargados 
de sentido que en tanto productos simbólicos les son impresos por el es- 
píritu de su creador, lo que pone en entredicho la opinión que le atribuye 


307. Ibidem, p. 259. El Luna Park es uno de los estadios cubiertos más grandes de Buenos Aires, 
destinado a la realización de eventos. En la década de los 70 allí tuvieron lugar innumerables 
recitales. 
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a la música un sentido inmanente. Es el sujeto, que al ser interpelado 
por ella en el marco de un proceso complejo, le concede sentido. Al ser 
productos culturales, tanto la música como las letras, están abiertas a 
una hermenéutica de significados, expuestas a múltiples interpretaciones 
posibles. 

Ahora bien, independientemente de la diversidad de sentidos otor- 
gados por los jóvenes a los contenidos de las canciones de rock, hay una 
franja abarcadora de esta pluralidad que permite construir una determina- 
da identificación, que no se desborda, actúa más bien reforzando elemen- 
tos comunes y aglutinadores como sustanciales a la constitución y manteni- 
miento de la identidad colectiva. Esto implica que como parte del proceso 
interpretativo “la función contextual del discurso es tamizar, por decirlo 
así, la polisemia de nuestras palabras y reducir la pluralidad de posibles 
interpretaciones”. Cuando 15 mil jóvenes cantan en un recital 


*...debemos rescatar 
lo que nos queda de ese grito sagrado: 
Libertad, Libertad, Libertad” 


hay una coincidencia en la necesidad de resignificar la palabra liber- 
tad, a sabiendas que este hecho constituye una afronta a la connotación 
“patriótica” que los militares atribuyen a esta palabra, en alusión, ade- 
más, a las estrofas del Himno nacional argentino. Para los jóvenes no 
hay ambigiedad: la libertad no es autoritarismo, no es opresión, no es 
violencia, no es persecución, no es censura, no es represión. En suma, no 
son las proscripciones que los jóvenes viven como experiencia cotidiana. 

Como vemos, la multivocidad expresa una interpretación compar- 
tida, asentada en creencias comunes. Por otra parte, la identidad se re- 
fuerza a sí misma desde dentro, movilizando recursos propios de la suje- 
tividad frente a la percepción de un afuera usurpador, que avanza en la 
pretensión de fragmentar y descomponer. Y esto es así porque “con el 
transcurso del tiempo, la dictadura militar empieza a tomar conciencia 


308. Ricoeur, Paul, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, Siglo XX1, México, 
2003, p.31. 
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de la función de resguardo de la identidad que cumple el rock nacional 
y comienza a reprimirlo severamente a partir de mediados de 1977”, lo 
que exacerba una cultura del miedo que no es privativa de los gobiernos 
dictatoriales, sino que más bien se halla instalada en la sociedad como 
parte de la cultura política que opera cotidianamente, ocupando todos 
los rincones en donde la sujetividad se expresa.?” 

Frente a la cultura del miedo re-editada e incrementada por los mi- 
litares a causa de la violencia represiva y de la maquinaria terrorista en 
funcionamiento, la cotidianidad aparece como una estructura de interac- 
ciones generadora de sentidos, en donde la salvaguarda y el amparo de 
la trama social cobra trascendencia, debido a que en gran medida el todo 
social se encontraba por entonces, al borde de la disgregación. 

Dada la intensificación de la violencia por aquellos años, los jóve- 
nes fueron modificando sus estrategias contestatarias con el propósito 
de conservar estas franjas identitarias que no debían sucumbir a la re- 
presión y al olvido y, por lo mismo, ser de ninguna forma abandonadas. 
Desde mediados de 1977 los recitales ya no tuvieron lugar con idénti- 
ca frecuencia y en los mismos lugares de encuentro, pero las prácticas 
alrededor de la música se situaron en espacios más resguardados. Los 
jóvenes comenzaron a reunirse en casas particulares, donde estuvieran 
más ocultos, menos visibles a la miradas inquisidoras de las fuerzas re- 
presivas. De esta forma se produce una clandestinización forzosa de la 
actividad social que va confinando a los sujetos, en especial a los jóvenes, 
a los márgenes restringidos de los espacios individuales, lesionando la faz 
colectiva de la sujetividad. 

La letra de Paranoia y Soledad de Pedro Aznar es un alegato al senti- 
miento juvenil que trasunta la angustia de sentirse cercado y una indaga- 
toria que refleja el desasosiego de la vida cuando ésta se siente acorralada. 


309. Vila, Pablo, op. cit., idem. 
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“¿Cuánto tiempo más de paranoia y soledad? 
despertar aquí es como herirse 
con la propia destrucción. 


Y ¿qué es lo que hay que hacer 
para evitar enloquecer? 

No pensar que se es, 

O que se ha sido, 

y no volverlo a pensar, jamás"?10 


Pablo Vila sostiene que “el no pensarse como joven como única for- 
ma de evitar la locura que propone Paranoia y soledad, es una atroz toma 
de conciencia de cómo la dictadura militar interpelaba a los jóvenes du- 
rante el Proceso”.*!! 

Lo que sucede es que los jóvenes estaban en la mira de los militares. 
No por su condición de jóvenes, sino porque este grupo etario estaba ma- 
yormente vinculado a grupos armados y organizaciones contestatarias, 
cuyas prácticas, en mayor o en menor medida amenazaban el proyecto 
castrense. Para los dictadores, la franja que representaba a jóvenes mili- 
tantes de organizaciones armadas o a militantes clandestinos vinculados 
a aquellas, encarnaban el vandalismo y una irreverencia que generaba en 
ellos un profundo desprecio. Esa juventud simbolizaba lo demoníaco, lo 
sedicioso, la búsqueda temeraria y descarada de lo prohibido. Y buscar, 
increpar, interrogar eran ya verbos prohibidos. Otros jóvenes eran distin- 
tos y esos no eran mal vistos por los dictadores. 

A causa de estos atributos negativos que los militares creían ver en 
importantes contingentes juveniles, los dictadores desacreditaron y des- 
legitimaron con particular fuerza las acciones llevadas a cabo por aque- 
llos en todos los frentes, particularmente en quienes formularon abiertos 
cuestionamientos a las pautas político-culturales del gobierno, conteni- 
das en el discurso oficial, cuidadosamente articulado. 


310. Fragmento de Paranoia y soledad, Pedro Aznar, 1979. 
311. Vila, Pablo, op. cit., p. 258. 
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La actitud del gobierno hacia los jóvenes en general fue de descon- 
fianza y menosprecio. Además de las estrategias discursivas tendientes 
a desacreditarlos frente a la sociedad, lanzaron una campaña feroz de 
exterminio contra los integrantes de organizaciones armadas y contra 
quienes, desde la periferia, estaban articulados a aquellos. La actitud con 
los jóvenes rockeros fue de hostigamiento y no de exterminio, porque si 
bien el discurso que había pronunciado Masera definía con claridad a 
quiénes el régimen consideraba subversivos, y a pesar de ser un concepto 
bastante abarcador, también es cierto que los rockeros no representaban 
para la dictadura la misma amenaza que los guerrilleros. Justamente por 
ello es que los dictadores hablaban de subversión armada, para distinguir 
que tanto quienes usaban la violencia como aquellos que se oponían al 
régimen por medios pacíficos eran subversivos, la peligrosidad de ambos 
no era la misma. Una cifra reveladora muestra que casi el setenta por 
ciento de los muertos a lo largo del Proceso tenían entre dieciocho y 
veinticinco años. 

El problema para los dictadores es que los jóvenes pensaban, y ge- 
neralmente lo hacían de manera crítica. La cultura es sospechosa en la 
medida en que se identificaba con actitudes contestatarias. Además, el 
pensamiento crítico opera distinciones, atentatoria de la tradición, ba- 
luarte de los poderosos. Tanto para el fascismo como para la dictadura, 
desacuerdo equivale a traición, a subversión. 

Lo que está en la base de ambas concepciones y a su soporte ideoló- 
gico es el miedo a la diferencia, que actúa como fuente de temores. Los 
dos modelos, fascismo y dictadura tienen elementos comunes, en cuanto 
formas de totalitarismo y en algunos casos respecto de sus estrategias de 
dominación. 

Lo importante en el contexto de los años setenta era construir una 
identidad juvenil común que fuera mucho más allá de los estilos musica- 
les y las clases sociales. Esta preocupación se enmarcaba en una indaga- 
toria más amplia, asociada al significado cultural de la experiencia del ré- 
gimen militar, en particular la represión y sus secuelas sobre la memoria 
colectiva; la exclusión de las masas y su repercusión sobre la integración 
nacional, el control sobre el espacio público y sus consecuencias políti- 
cas, la difusión de nuevas formas de supervisión social y su impacto en 
la socialización de jóvenes, entre muchos otros, además de la conmoción 
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ocasionada a raíz de la proscripción de importantes espacios de interpe- 
lación. 

A propósito de estos señalamientos, puede decirse que la crisis del 
rock posterior a la dictadura no es otra cosa “que la modificación del 
proceso de construcción de sentido que caracterizó al movimiento del 
rock nacional durante la dictadura, es decir, el contrapunto entre la con- 
dición social de los jóvenes bajo el régimen militar y las interpelaciones 
que tuvieron su origen en las propuestas rockeras, las cuales ayudaron en 
la construcción de una identidad joven valorada, en un período durante 
el cual otras interpelaciones sociales o estaban ausentes o directamente 
negaban tal identidad”.?? 


El recital como ceremonia ritual 


Los recitales son ceremonias rituales en donde cada acto, bajo ciertas 
reglas socialmente construidas y acordadas, busca reafirmar identida- 
des, y en donde la música, considerada por algunos la más espiritual de 
las artes, se conjuga con una dimensión que encuentra su arraigo en el 
cuerpo de una manera liberadora. 

En estos rituales se reivindica el cuerpo frente a su negación. La na- 
turalización de esta negación encuentra sus raíces en la racionalidad del 
proceso civilizatorio que tuvo por tarea, en nuestras latitudes, la confi- 
guración de los modernos estados nacionales. Este proceso tomó forma 
en las constituciones y se objetivó en una serie de normas que intentaron 
disciplinar las pasiones, inhibir la gestualidad y contener la sensibilidad 
por considerarlas síntoma de barbarie, asociadas a un pasado anacróni- 
co, incivilizado y vergonzoso. 

Como sabemos, la escritura es el instrumento por excelencia de la 
práctica civilizatoria del proyecto de la modernidad, sobre la cual des- 
cansa el poder de la domesticación de la “rusticidad” y la dulcificación de 
las costumbres, en orden a replegar las pasiones y controlar la violencia. 
Todos los productos escritutarios, particularmente las constituciones, las 
gramáticas de la lengua y los manuales de buenas costumbres buscaban, 


312. Ibidem, p. 267. 
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mediante la docilidad, producir una sujetividad domesticada. La escri- 
tura como “normadora” se encargaría de inhibir y flagelar las pasiones, 
caracterizándolas como bajos instintos vinculados a la culpabilidad. 

“La suciedad —entendida como los humores y contacto de cuerpos, 
una sexualidad abierta, la masturbación, el carnaval, los castigos físicos, 
las riñas de gallos, las corridas de toros, las jergas populares, la drama- 
tización de los funerales- representa una de las metáforas que comple- 
mentan el gran axioma de la barbarie: la asepsia y limpieza de las calles, 
lengua, cuerpo y hábitos aparecerán como una de las panaceas del pro- 
greso y la materialización de una nación moderna”.*** 

Esta concepción, disgregadora de la sujetividad entendida como un 
todo, ha sido naturalizada por la institución religiosa, que equiparó al 
cuerpo con el pecado, asociado al sentimiento de culpabilidad. Fiel a 
la concepción católica “oficial”, la dictadura militar vuelve a editar la 
noción de asepsia, de pulcritud y de sobriedad en las expresiones, que 
inhibe de nueva cuenta toda exteriorización del cuerpo, principalmente 
aquellas ligadas a contenidos liberadores. 

En los recitales, el cuerpo y su lenguaje encuentran una vía para la 
desinhibición y la desenfrenada manifestación de sus signos más irreve- 
rentes. Su cadencia y sus ritmos estarán regulados por la lógica del cere- 
monial y acompasarán los registros musicales hasta llegar al éxtasis, en un 
acto de comunión con los músicos, donde celebrarán y rendirán tributo 
a la música, objeto de su adoración, divinidad gozosamente compartida. 
De lo que se trata, es de vivir la experiencia del cuerpo como expresión 
emancipada. En los recitales, el cuerpo es integrado a la expresión afecti- 
va generada por los registros musicales y desde esta perspectiva, implica 
una ruptura con la idea de pecado históricamente ligada al cuerpo por la 
concepción judeo-cristiana, donde opera una separación rotunda e irre- 
conciliable entre cuerpo y mente, y entre cuerpo y alma. 

En el espacio ceremonial, el contacto de los cuerpos desafía el temor 
“al contagio y a la enfermedad”, símbolo de corrupción física y moral, al 
instalarse en la proximidad del otro para exponerse a los roces propicia- 
torios de una intimidad del espacio. El cuerpo ahora se exhibe en toda su 


313. González Stephan, Beatriz, op. cit., p. 40 y sgtes. 
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amplitud, escapando a la vigilancia de la moral pública y la virtuosidad 
que supone la contención de las pasiones y la asepsia del cuerpo y las 
costumbres. 

En su expansión, el cuerpo adopta un gesto que elude la mirada que 
atisba el celo de unos sobre otros, huye a la denuncia promovida por los 
dictadores, al espionaje socializado de las conductas ajenas, desenten- 
diéndose por un momento de las reglas penalizadoras e inhibitorias del 
contexto, asociadas al vicio, la corrupción y la indecencia. En el recinto, 
lugar sagrado, la celebración del rito despeja la convulsión caótica del 
mundo social, para investir este universo de una atmósfera cuya conso- 
nancia disuelve las tensiones y distancias. 

Mircea Eliade describirá el orden ritual y especialmente el orden del 
santuario como una ruptura del tiempo y del espacio habituales, como un 
situarse fuera del espacio y tiempo secuenciales para habitar la improba- 
ble perfección del tiempo mítico y de la organización ritual. “El rito se 
presenta como la cadena de gestos y acciones ritmadas no por la pura ló- 
gica, sino por la concordia armónica entre racionalidad y emotividad, en 
la convicción de que las cosas son tales porque es de esa forma que son 
sentidas, vividas y comprendidas”***, En efecto, la ceremonia ritual im- 
plica un cierto ordenamiento cuyos contenidos son compartidos en una 
experiencia que suprime la división entre actores y espectadores, para 
sumirse en lo que Freud denomina sentimiento oceánico. 

Penetrar en el recinto en el cual el recital tiene lugar, es traspasar la 
barrera donde se desvanecen los rótulos clasificatorios a las que son con- 
finadas las otredades que toda taxonomía dominante establece. En esta 
“zona liberada”, los jóvenes pueden reconocerse en su “medio natural”, 
integrar el yo al nosotros, recreando un sentido de pertenencia y un vín- 
culo que enlaza cada individualidad a la esfera comunitaria, desvanecien- 
do las diferencias. Porque lo que está en la base de una ceremonia ritual 
son creencias que devienen el elemento aglutinador por excelencia de la 
consolidación identitaria. Lo que sucede en el recinto donde transcurre 
el festival es la muerte simbólica de una dimensión de la sujetividad que 
es, de alguna manera, la introducción a un nuevo modo de ser. Y, como 


314. Eliade, Mircea, en: http://www. jorgemartinez.scd.cl/rito.htm 
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se sabe, “en los rituales celebratorios arcaicos, toda iniciación consiste 
esencialmente en una muerte simbólica seguida por un renacimiento o 
resurrección. Uno debe morir a la condición anterior para renacer en un 
estado nuevo, superior”.315 

La idea de superación y de elevación, propia de ciertos ritos fun- 
dantes de distintas culturas, es propiciada por los participantes en esta 
celebración, en donde la sacralización de la atmósfera de festejo conlleva 
un ritmo creciente marcando la densidad de una comunión. Su clímax 
se alcanza al fundirse la disgregación del caos exterior en la armónica 
definición de una cosmogonía, donde reside la unidad que confluye en 
una entrega cercana al paroxismo. Este escenario pone al descubierto las 
contradicciones de una cultura heredada y una cultura que se interroga 
por el lugar social de cada uno. La crisis cultural que ubica en el centro 
la crítica a la cultura heredada, cuestiona los soportes y dispositivos que 
norman el cuerpo y lo disciplinan, como también las múltiples expresio- 
nes de la cultura, como la música en este caso, cuyo sentido y gusto se 
articula a formas históricas en medio de cuyas contradicciones los suje- 
tos sociales construyeron sus propias historias personales y sociales. De 
acuerdo a lo que comenta Claudio Díaz: 


En el caso específico del rock, su ligazón original con ciertos usos y concepciones 
del cuerpo, vinculados a la cultura negra, le ha valido, al menos en la Argentina, 
un rechazo inicial, y una estigmatización que lo relegaba al lugar de lo “primitivo”, 
del “escándalo”, e incluso, de la “herejía”. Pero al mismo tiempo, sus características 
musicales (el predominio de lo rítmico, el frenesí del baile, la estridencia del sonido, 
la elaboración tecnológica) quedaron vinculadas a un universo de sentido que ha 
hecho del primitivismo y la retribalización, de las búsquedas espirituales y políticas, 
de los recorridos estéticos y las filosofías underground, una forma contradictoria y 
compleja de establecer ciertas resistencias ante algunos aspectos de la cultura do- 
minante?'* 


315. Eliade, Mircea, Ocultismo, brujería y modas culturales, Editorial Paidós, Buenos Aires, 
Argentina, 1997, p. 56. 

316. Díaz, Claudio, Cuerpo, ritual y sentido en el rock argentino: un abordaje sociosemiótico, en: http:// 
www.hist.puc.cl/historia/laspmla.html 
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Esta posición interpeladora de los cánones establecidos, de reglas 
inhibitorias, de la represión sexual, de la inhabilitación del cuerpo, viene 
tomando forma desde la década del sesenta. En este momento irrumpe 
en el escenario social un nuevo espíritu transformador vinculado al cuer- 
po que muestra el rechazo de la figura armónica, arquetipo de la cultura 
helénica. Según Díaz, 


...el vuelo, el viaje y el culto de la “expansión de la conciencia”, un cristianismo 
resignificado, el chamanismo y el imaginario de lo “primitivo”, el esoterismo y la es- 
piritualidad oriental, e incluso las formas más violentas de desmitificación de la falsa 
religiosidad “oficial”, son algunas de las diversas formas que toman estas creencias a 
lo largo de la historia del rock en la Argentina?!” 


Algunas de estas prácticas que tienen lugar en la ceremonia ritualista 
de los festivales encuentran su referente en la cultura hippie, la que al- 
canzó su cenit en la década de los sesenta. 


La música como fuerza interpeladora de la identidad 


Puede decirse que los múltiples códigos que operan en un evento musical 
(algunos de ellos no estrictamente musicales: códigos teatrales, de danza, 
lingúísticos, etcétera), explicarían la importancia y la complejidad de la 
música como interpeladora de identidades, y esto es algo que la distin- 
guiría de otras manifestaciones de cultura popular de carácter menos 
polisémico. Cyril Huvé piensa que: 


la música es socia del alma: podríamos evocar innumerables variantes sobre el alma 
de la música y la música del alma (la música interior). Sólo hay conciertos espiritua- 
les...Ser “insensible a la música” es una forma especialmente inconfesable de barba- 
rie: la “élite” y las “masas”, el alma y el cuerpo...pero esto no es todo. La música es 
el arte “puro” por excelencia?!$ 


317. Idem. 
318. “El origen y la evolución de las especies de melómanos”, entrevista con Cyril Huvé, en 
Bourdieu, Pierre, Sociología y Cultura, Grijalbo, México, 1990, p.175. 
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Para Simon Frith la música tiene una capacidad interpeladora parti- 
cularmente poderosa en razón de estar asociada a las esferas emociona- 
les del sujeto y que por lo mismo es mucho más intensa que aquellas que 
operan en otras expresiones culturales?'”. 

Esta comunicación inmediata con el interior del sujeto tiene un im- 
pacto también inmediato con el cuerpo: “la música es una “cosa corpo- 
ral”; encanta, arrebata, mueve y conmueve”. Este autor la ubica más acá 
de las palabras: en los gestos, en los movimientos de los cuerpos y dice: 
“aun, la más “mística”, la más “espiritual” de las artes es quizás sencilla- 
mente la más corporal”.*% 

La música actuaría como un enlace entre lo individual y lo colectivo, 
mediante el cual los agentes sociales se identificarían con ella, en razón 
de dar respuesta a cuestiones de identidad. Al sentirse interpelados por 
la música, los sujetos encontrarían elementos de la propia sujetividad que 
les permitiría “adoptarla” como una experiencia de identidad colectiva. 
Pero, ¿por medio de qué dispositivos la música interpelaría a los agentes 
sociales, en vista de los cuales éstos se encontrarían en condiciones de 
construir socialmente su identidad? 

El sonido, las letras y las interpretaciones ofrecen maneras de ser y 
de comportarse, como así también modelos de satisfacción psíquica y 
emocional. En tanto que la identidad es una construcción en movimien- 
to, se configura cada vez mediante elementos externos nuevos, al tiempo 
que incorpora elementos de la sujetividad, aportando a su construcción y 
reconfigurándola de manera permanente. 

Es cierto que determinados actores sociales se vinculan a determina- 
dos tipos de música, estableciendo un vínculo entre la posición social y 
la expresión musical. Pero esta vinculación no puede plantearse de for- 
ma categórica ya que no podría entenderse por qué sujetos con distintas 
expectativas se identifican con el mismo estilo musical o al revés, por 
qué sujetos con las mismas expectativas no se identifican con las mismos 
estilos musicales. 


319. Frith, Simon,“Towards an Aesthetic of Popular Music”, en Richard Leppert y Susan McClary 
(eds.). Music and Society. The Politics of Composition, Performance and Reception, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987, p. 97. 

320. Huvé, Cyril, en op. cit., p. 175. 
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En cuanto al rock, si bien es cierto que algunos músicos encontraron 
sus seguidores en un determinado grupo social, en muchos casos de las 
clases bajas y medias bajas, también es cierto que jóvenes de las clases 
acomodadas encontraron resonancia en el rock. No es el mismo público 
el que se siente interpelado por Avellaneda blues... 


Vía muerta 

calle con asfalto siempre destrozado 

tren de carga, el humo y el hollín 

están por todos lados. 

luz que muere, la fábrica parece un duende 
de hormigón y la grúa su lágrima de carga 
inclina sobre el dock"32 


...Que aquel que puede sentirse interpelado por Salgan al sol 


"Salgan al sol, revienten, 
Salgan al sol, 

salgan al sol, Paquetes, 
Salgan al sol, Idiotas”322 


Para Alejandro Rozitchner, este tema es una arenga, un llamado a 
asumir la responsabilidad de vivir. “¿Por qué el sol?, porque el calor del 
sol te hace “reventar”, es decir, romper tu antiguo ser y transformarte”.*2 
Dado que plantea un problema de índole existencial, todos los jóvenes 
podían sentirse interpelados por el contenido de esta canción. Pero tam- 
bién debemos admitir que un joven de clase alta puede sentirse interpe- 
lado por Avellaneda blues y cuestionarse por su condición social. 

De acuerdo alo que venimos diciendo, no puede afirmarse que existe 
una correspondencia entre la estructura social en términos de su expre- 
sión clasista y una particular afinidad con ciertos estilos musicales. Ade- 
más, esta perspectiva no permitiría considerar las instancias en las cuales 


321. Pasaje de Avellaneda blues, op. cit. 
322. Fragmento de Salgan al sol, de Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll, 1971. 
323. Rozitchner, Alejandro, op. cit. p.153. 
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los sujetos cambian de preferencias musicales y ajustan sus gustos de ma- 
nera continua, como tampoco daría respuestas a los actores sociales que 
se sienten interpelados por distintos estilos musicales al mismo tiempo. 
Mediante la operación de homología entre clase social y preferencias 
musicales no es posible dar cuenta de la identificación que realizan los 
sujetos en su vínculo con el estilo musical. 

Si bien es cierto que muchos jóvenes durante la dictadura buscaron 
a través del rock resguardar y consolidar una identidad que estaba sien- 
do amenazada, también es innegable que reducir la cuestión a una opo- 
sición entre dictadura e identidad rockera dejaría afuera a los sujetos 
que o bien se identificaron con el rock al tiempo que lo hicieron con la 
dictadura, o bien identificándose con el proceso militar no lo hicieron 
con el espacio de construcción identitaria que generó el rock en el mis- 
mo período. Desde este enfoque, la vinculación entre estructura social 
y preferencias musicales no está en condiciones de resolver a través de 
homologías el interrogante que nos ocupa. 


Creo que jóvenes de distintas clases sociales escuchaban rock y seguían a sus gru- 
pos, no creo que hubiera una identificación clasista, creo que la música en ciertos 
momentos se convierte en un vínculo muy fuerte eliminando barreras de “clase”, 
aunque puede ser vista como lo opuesto?* 


En este punto, el pos-estructuralismo francés propone una autono- 
mía relativa de los elementos culturales e ideológicos, en los que los pa- 
trones culturales en operaciones combinatorias mediatizan patrones que 
existen en la formación económico-social a través de una lucha perma- 
nente por la conformación del sentido. Lo que debemos plantear es si 
existen patrones objetivos en la estructura social o si, en función de cierta 
autonomía relativa de los elementos culturales e ideológicos, los sujetos 
definen sus gustos musicales. Pero, independientemente de la existencia 
O no de estos patrones objetivos, lo cierto es que desde la óptica de la 
autonomía relativa, la música, como tipo particular de artefacto cultu- 
ral, ofrecería a los sujetos sociales elementos para la construcción de sus 
identidades sociales. Estos elementos le darían a aquéllos satisfacción 


324. Opinión de una de las personas entrevistadas. 
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psíquica y emocional y por ello, los incorporarían a los procesos de cons- 
trucción identitaria. 

Durante los años del Proceso, el rock cobró un ímpetu inusitado y se 
instituyó en el espacio constructor de identidades de mayor fuerza. El mo- 
delo hegemónico de la dictadura, en su afán por alcanzar una sedimenta- 
ción firme en la estructura social, movilizó dispositivos para clausurar la 
política como espacio de determinaciones posibles, imponiendo ciertos 
lineamientos que no debían cuestionarse bajo ningún criterio. Esto gene- 
ró una confrontación de horizontes marcadamente contrapuestos, de los 
cuales algunos no pueden definirse cabalmente en términos de proyecto: 


“la mayoría de los jóvenes 
sabíamos qué cosa no queríamos 
pero no nos quedaba muy claro 
cuál era la opción”925 


Aun así, esta confrontación define los límites de identidades antagó- 
nicas, que luchan por configurarse de manera acabada. En el antagonis- 
mo lo que se pone de manifiesto es justamente la imposibilidad de cons- 
titución de la identidad de manera completa. Lo que se da, en cambio, 
es un campo de identidades puramente relacionales que —puesto que las 
relaciones no forman un sistema cerrado— no logran nunca constituirse 
plenamente, a sabiendas que este campo de constitución de identidades 
no puede ser nunca separado de sus condiciones de existencia. De acuer- 
do con Laclau, 


...puesto que la identidad depende enteramente de condiciones de existencia que 
son contingentes, su relación con estas últimas es absolutamente necesaria** 


325. Ibidem, Entrevista. 

326. Laclau llama contingencia a la relación de bloqueo y afirmación simultánea de una identidad. 
En Ernesto Laclau, Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo. Editorial Nueva 
Visión, Buenos Aires, Argentina, 1993, p. 37 y sgtes. 
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En el marco de la objetividad entendida como contingencia, en- 
contramos un campo de semi-identidades relacionales conformada por 
elementos económicos, políticos y sociales, que no pueden ser separa- 
dos. Lo que hay son fronteras movibles en donde las identidades serán 
continuamente desplazadas, alterando también de manera simultánea 
los espacios de indeterminación que los actores buscan objetivar. Si las 
identidades son permanentemente desplazadas, los códigos del lenguaje 
como elemento inherente, también se desplazan. Esto porque el lenguaje 
es móvil, bebe y se nutre de palabras del clima de la época. 

En la medida que las identidades se encuentren amenazadas, ellas 
buscan su afirmación como campo antagonizante; justamente su obje- 
tivación revelaría su carácter de necesario. La afirmación de la fuerza 
identitaria que antagoniza se constituye y se refuerza justamente en ra- 
zón de representar una amenaza para aquella que busca expresarse de 
manera plena. Esto revela, en palabras de Laclau, un juego de subversión 
mutua entre lo contingente y lo necesario. 


"La resistencia fue a partir de la idea 
que existía un proyecto diferente 
que se pretendía defender o restablecer"32” 


Así como el rock fue desempeñando con el tiempo una función de 
resguardo de la identidad joven, el régimen militar, de igual modo, fue 
configurando y consolidando su propia identidad. Ella se reforzó y vigo- 
rizó por dos vías: mediante el consenso y la legitimidad, y a través de la 
coerción y la represión abierta. 

El proyecto de la dictadura fue profundamente cuestionado por dis- 
tintas fuerzas sociales que implementaron variadas estrategias de lucha, 
y que se expresaron con mayor vigor en algunas coyunturas. Aun en cir- 
cunstancias particularmente difíciles, los sujetos no renunciaron a perder 
su identidad y a aportar a su permanente construcción de la cual ellos 
fueron artífices. A ello se refiere Laclau cuando habla de contingencia: 
al carácter ambiguo de todo proyecto, en donde ningún sistema hegemó- 


327. Opinión de uno de los entrevistados. 
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nico logra imponerse plenamente. En este sentido, toda configuración de 
un modelo político es siempre una concreción de parcialidades, abierto a 
a distintas indeterminaciones. Este carácter contingente de la estructura 
social crea las condiciones para su transformación y hace posible un flujo 
constante de redefiniciones. 


La contracultura expresa siempre alguna forma de resistencia, pero no tiene nece- 
sariamente un proyecto político y social alternativo para ofrecer. Creo que así fue 
durante la dictadura. El tema de la libertad era el eje alrededor del cual giraba lo que 
podríamos llamar el campo del rock nacional. Estaba más claro lo que no se quería 
que lo que se quería??% 


Por esto, las articulaciones que intentan objetivarse en un proyecto 
hegemónico serán siempre de carácter parcial. Estas parcialidades se in- 
sertan en un movimiento permanente de avances y retrocesos, en donde 
los actores sociales se implican en una lucha por espacios de representa- 
ción de unas identidades que de ser abandonadas, serían fagocitadas por 
un modelo que busca autoafirmarse. 

Los jóvenes bajo la dictadura encontraron distintas formas de inser- 
ción en la estructura social, a la que se confrontaron. Y cuando los espa- 
cios de lucha fueron haciéndose cada vez más restringidos en razón de la 
represión y las amenazas que sobre ellos convergían, fueron adaptando 
sus estrategias de acción, a fin de no desaparecer, transformando par- 
cialmente su identidad con la intención de actualizarla, en un marco de 
opciones posibles. Ello coloca a los sujetos a cierta distancia de la estruc- 
tura. Esta relativa autonomía les permite ir definiendo y redefiniendo un 
locus a partir del cual irán involucrándose con las decisiones que tomen. 
Las relaciones que establezcan serán necesariamente relaciones de po- 
der, entendidas como la capacidad y la posibilidad de hacer, de pararse 
frente a las circunstancias, a fin de desplegar múltiples aspectos de la 
sujetividad. 


328. Ibidem 
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Creo que la ruptura de espacios de socialización generada por el terrorismo de 
Estado hizo que el rock se aislara, más allá del acercamiento paulatino de muchos 
músicos a los movimientos de derechos humanos, por ejemplo? 


Para Laclau, la constitución de una identidad es un acto de poder y 
la identidad como tal es poder. El discurso organizado por el régimen 
militar utilizó sustantivos a los cuales les atribuyeron contenidos contra- 
puestos, con el objetivo de establecer una relación antagónica. El sustan- 
tivo hombre, ligado a “lo occidental”, tenía para los dictadores una carga 
valórica asociada a elementos de la religión católica y a valores especí- 
ficos. Para acentuar la oposición y más precisamente el antagonismo, el 
adjetivo apátrida hacía referencia a “los otros”, aquellos que se definían 
por exclusión. De ahí se infiere que todos aquellos que se oponen a las 
máximas y principios que presuponen “lo occidental” no entran en la 
categoría de hombres y por lo tanto hace posible su desaparición. Esta 
afirmación evidencia la imposibilidad de pensar en una configuración 
identitaria que no esté sustentada en la exclusión. En un régimen demo- 
crático las identidades, para ser tales, deben operar por distinciones y no 
por antagonismo, lo que sería propio de los régimenes autoritarios. 

La dictadura militar, a fin de llevar la cabo sus propósitos de exclu- 
sión a través de un proceso de asepsia, efectuó una operación de “reduc- 
ción” de sus adversarios políticos en donde la deshumanización y la bes- 
tialización de las víctimas podrían conducir a un exterminio sin culpables. 

La identificación elaborada del otro y la categoría de enemigo que le 
está asociada debido a las connotaciones que ella comporta, construyó 
una identificación “esencialista” ligada a una “esencia maligna” que en 
el caso de la dictadura argentina, y siguiendo las afirmaciones del general 
Ibérico Saint Jean, justificaba la eliminación sin reservas de los subver- 
sivos, los colaboradores, los simpatizantes y los indiferentes. Según los 
dictadores, 


...se trataba de individuos agrupados para destruir las esencias pre-políticas de la ar- 


gentinidad, residentes en la comunidad nacional imaginaria preexistente a cualquier 
normativa constituyente y depositadas en los estamentos sociales tradicionales, la 


329. Idem. 
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aristocracia de la tierra y las fuerzas armadas que conquistaron y aseguraron las 
bases materiales y espirituales del orden social vigente y amenazado por la combina- 
ción de democracia y subversión” 


La exclusión presente en esta construcción identitaria que es parte 
del relato oficial, muestra que este elemento es parte constitutiva en la 
medida que toda identidad se configura en base a la sustracción. A partir 
de ella, aparece una tajante jerarquización que viene a afirmar el carác- 
ter opuesto de las mismas. 


2. La infraestructura cotidiana de la política 


En cualquier sociedad jerarquizada existe un conjunto de límites a lo que los do- 
minadores y los subordinados pueden hacer...lo que ocurre, sin embargo, es una 
especie de constante tanteo para averiguar hasta dónde pueden llegar impunemente 
y para descubrir los límites de la obediencia y de la desobediencia?” 


En relación a lo que Brunner denomina la infraestructura cotidiana de 
la política, “toma especial relevancia la construcción diaria de lo polí- 
tico como universo simbólico. Con él las masas guardan una relación 
ambigua que moviliza competencias de comprensión e identificación, 
reproduciéndose por medio de lealtades en la familia, la socialización 
de valores privados, las rutinas asociadas a ciertas ubicaciones sociales 
específicas, etcétera”.3%2 

Construir la realidad supone la capacidad social para determinar un 
curso posible a los procesos de cambio. El campo cultural cumple, en 
este plano, una función clave en la elaboración y transmisión de símbolos 
de identidad individual, social y nacional, y de instrumentos de análisis y 
comprensión que permitirán, en momentos de crisis, encontrar un senti- 
do a la construcción de una realidad específica, así como a las propuestas 


330. Andreassi, Alejandro, Dictadura militar en Argentina (1976-1983): naturaleza y antecedentes del 
Estado genocida en: http://Awww.espaimarx.org/2_21.htm 

331. Barrington Moore, citado por James Scott en Los dominados y el arte de la resistencia, Editorial 
Era, México 2000, p. 183. 

332. Brunner, José Joaquín, op. cit., p.59. 
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de democracia, autonomía nacional y regional y otras que se debaten en 
los países de la región. En este marco, la construcción de microespacios 
de acción tiene serias implicaciones para un concepto de lo político, que 
no queda demarcado al ámbito institucional, sino que alcanza a los suje- 
tos como contenido de una voluntad social posible, voluntad social que 
experimenta un proceso histórico de constitución de diferentes formas de 
expresión. “Lo político, según Zemelman, no constituye un conocimien- 
to en si mismo, sino más bien una perspectiva de conocimiento que se 
fundamenta en la idea de que toda la realidad social es una construcción 
viable”. “La política puede concebirse como una forma de conciencia 
que es a la vez crítica y activa”.** Desde este enfoque, las agrupaciones 
contestatarias significaron un espacio de concientización, no sólo de una 
realidad dada, sino sobre todo, de una realidad posible. Para algunos, el 
rock fue 


un espacio de contestación y de concientización respecto de los crimenes de la dic- 
tadura** 


El proceso militar pone en cuestión las opciones posibles y viables 
para abrir nuevas instancias de construcción social; por eso, el rock opera 
como recurso o instrumento a través del cual las sujetividades sociales 
pueden experimentar cierto despliegue para no quedar sumidas en un 
proyecto totalizador. Este decir del rock, y hacerse de lo dicho por parte 
de los sujetos que resignifican de acuerdo a sus propias historias perso- 
nales y sociales, no implica una actitud defensiva, en donde se adopta 
una postura negociadora de los grados y niveles de permisividad. El rock, 
en el doble sentido, de los sujetos que enuncian y de aquellos que se 
apropian de un discurso contestatario y lo resignifican, intenta siempre 
encontrar intersticios por donde filtrarse para dar forma a la resistencia 


333. Zemelman, Hugo, Horizontes de la razón. Uso crítico de la teoría. Editorial Antrhopos, México, 
1993, p.36 

334. Zemelman, Hugo, De la historia a la política. La experiencia de América Latina, Editorial Siglo 
XXI, México, 1989, p. 69. 

335. Opinión de uno de los entrevistados, idem. 
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de los jóvenes. Hay una lucha por la preservación de la identidad juvenil 
y el rock es un medio idóneo. 


Seguramente, el poder cantar/decir con otros, por medio de canciones, fue un empe- 
zar a animarse. Pero el rock estaba presente antes del golpe militar. Desde el 74 (te- 
nía 13 o 14 años) el rock nacional para mí era muy significativo. Significaba la barra 
de amigos del barrio, las tardes enteras cantando en el cordón de la vereda, ensayar 
para algunos recitales en colegios, peñas, porque los que cantábamos y tocábamos 
desde chicos en la escuela primaria las canciones folclóricas, en el secundario nos 
pasamos al rock. Sin duda era lo que nos identificaba? 


Laclau plantea que estudiar las condiciones de existencia de una cier- 
ta identidad social equivale a observar los mecanismos de poder que la 
hacen posible. Desde este ángulo, la oposición a la que fue confrontada 
la identidad de los rockeros en el marco de la dictadura, no sólo permitió 
el reforzamiento de la identidad de la dictadura como expresión política 
articulada a una valoración específica de ejercicio del poder, sino que 
también hizo posible, frente a la represión desatada por esta última, la 
configuración de un proceso identitario más firme y acabado. 

Las identidades que se construyen durante la dictadura militar son 
producto, en gran medida, de las dificultades del propio contexto que 
ellas asumieron como desafío. Podríamos sostener, como lo sugiere La- 
clau, que la existencia de una determinada identidad depende de su capa- 
cidad para reprimir aquello que la amenaza. Y esto podría ser aplicable 
desde una doble dimensión. Desde quienes pretenden hegemonizar el 
ámbito político a través de un control social total y desde quienes tienen 
el poder para contestar a un proyecto político de esta naturaleza, desple- 
gando este mismo poder para, de igual modo, hegemonizar una franja 
del universo social. Esto explica, en parte, por qué una vez concluido el 
Proceso, las identidades entroncadas al rock fueron haciéndose cada vez 
más borrosas, perdiendo su fuerza intrínseca, volviéndose más difusas e 
inconsistentes. 


336. Ibidem. 
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...l rock era en la dictadura una forma de protesta, resistencia contra la opresión 
socio-cultural de los poderes dictatoriales, era una manifestación cultural de liber- 
tad, diversidad y expresión genuina de rebeldía?” 


En el contexto dictatorial, la construcción de las identidades estu- 
vo asociada a la taxonomización que le dio un sentido específico a las 
valoraciones de “lo otro”. Estas valoraciones se sustentaron en ciertas 
categorías consideradas como estigmas. Así, estas consiguen estrechar 
la diferencia a subcategorías éticamente vacías. En otras palabras, la vio- 
lencia contenida en la clasificación a la que sometieron a la sociedad los 
dictadores, tendió a la supresión de las identidades consideradas como 
provocación a su proyecto político, pero antes las mismas fueron reduci- 
das a ciertos estadios de subhumanidad. Esta “maniobra” está presente 
en los discursos de figuras clave del Proceso. 

La configuración de polaridades extremas dio pie a una confronta- 
ción radical por el poder. Esto es así en la medida en que una posibilidad 
siempre contingente pero sedimentada o instituida como objetiva es ca- 
paz de enfrentarse a nuevas opciones que no hacen más que confirmar 
su carácter de contingente. A causa de ello, este carácter contingente de 
aquello determinado y configurado como una totalidad en el terreno de 
lo social, está abierto a nuevas configuraciones que se presentan en un 
marco de antagonismos posibles. 

El antagonismo puede ser definido como el momento político de ac- 
tivación que se hace visible como disyuntiva y que pone de manifiesto la 
imposibilidad de constituirse lo objetivado, de manera plena y perma- 
nente. Las luchas de los jóvenes en espacios como los constituidos por el 
rock, en cuya base residía un imaginario con contenido libertario; como 
así también las luchas obreras, sindicales y estudiantiles son el momento 
de “lo político” en cuanto de ellas expresan en el poder que las instituye, 
en el campo en el cual lo social es desde esta visión, también político. 
En la medida en que ciertas prácticas sedimentadas puedan dar lugar a 
una construcción alternativa, esta misma posibilidad borraría la división 
entre lo social y lo político. Esto es así porque las demarcatorias entre 
ambos planos se desplazan de forma continua. 
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Es interesante develar cómo el régimen dictatorial buscó legitimar 
con particular énfasis las distintas etapas del Proceso con el propósito de 
autoafirmarse en una serie de prácticas acumuladas, aun cuando tuvie- 
ron que enfrentarse a una avalancha de cuestionamientos que amena- 
zaban con fracturar la estructura social. No es casual la insistencia de la 
dictadura en pacificar y reconciliar a la sociedad argentina mediante el 
diálogo. 


Debemos considerar que la solución no está ahora en las lamentaciones o recri- 
minaciones, sino en una positiva y sincera acción de recuperación auténticamente 
humana e integral que, si bien requiere sereno e imparcial análisis en busca de solu- 
ciones, éstos necesitan un común esfuerzo de esperanzada colaboración, no exenta 
de autoridad y aún de privaciones, de cuantos formamos la gran familia argentina, 
para lograr ulteriormente los bienes que el país necesita y puede conseguir?" 


¿La reconciliación, desde este ángulo, fue un sustantivo que se articu- 
ló a la retórica militar de una manera estratégica y fundamental. Ella ha- 
cía referencia tácita a la necesidad de clausurar los ángulos de fuga que 
estaban presentes en las múltiples resistencias, a fin de conseguir una 
relativa estabilidad, con el objetivo de “ganar tiempo” para materializar 
su plan político. La reconciliación a que instaban los militares partía de 
un supuesto que estaba ligado al olvido. 

Borrar de la memoria los graves costos que comportaba su proyecto 
evitaría, entre otras cosas, aceptar las ambigiiedades y quiebres inheren- 
tes al propio proyecto hegemónico, en donde éste no pudo constituirse 
en una totalidad, en la medida en que ningún sistema hegemónico puede 
imponerse plenamente. Por otra parte, en las relaciones sociales en tanto 
relaciones de poder, la sola idea de una sociedad totalmente reconci- 
liada, como lo planteaban los militares, es inasequible. Las relaciones 
sociales en tanto contingentes, pueden ser transformadas mediante la 
lucha. Es en la propia historicidad y desde la conciencia de la necesidad 
histórica desde donde esas luchas pueden cobrar forma para impactar la 
estructura e imprimirle cambios. Si bien los sujetos no están determina- 


338. Mensaje pronunciado Juan Carlos Aramburu, Arzobispo de Buenos Aires. Clarín, 17/4/1976, 
citado por Hugo Quiroga en op. cit., p.66. 
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dos por la estructura, tampoco están separados de ella, sino constituidos 
en relación a ella. La pregunta que surge es ¿en qué medida los agentes 
sociales pueden constituirse como tales? y ¿hasta qué punto?, frente a 
una pretendida objetividad de la estructura que esconde graves proble- 
mas como aquel de la exclusión social en el caso de la dictadura argen- 
tina, los sujetos se ubicaron en el espacio del antagonismo que es lugar 
de la construcción política, para generar una nueva objetividad, la que a 
su vez, como sabemos, será inevitablemente atravesada por luchas que 
conciten la necesidad de su objetivación. 

La naturaleza de la conflictividad social debe permitirnos entender a 
los sujetos en su contexto, sin desestimar las estrategias que estas luchas 
adopten o esperando que se configuren en el marco de ciertos contenidos 
y no otros. Porque la conflictividad no puede de ninguna manera quedar 
restringida a supuestas formas de leyes objetivas o estar sustentadas en 
unos únicos presupuestos básicos. Por eso es importante dejar abierta la 
indagatoria de qué tanto las luchas colectivas permiten a los agentes socia- 
les constituirse en sujetos de una clase. Aun cuando sabemos que la lucha 
de clases no es la única forma de expresión de la conflictividad social. 

Las identidades conformadas, reafirmadas o transformadas durante 
el Proceso, si bien consiguieron articularse en torno de ciertos elemen- 
tos comunes, sobre todo en base a creencias compartidas, no necesaria- 
mente se tradujeron en una misma identificación clasista. Y de ahí la 
imposibilidad de hacer una lectura determinista, en la que se reduzca el 
universo de implicaciones subjetivas y se las vincule automáticamente 
a su expresión de clase. Al menos este esquema teórico no nos sería de 
utilidad a la hora de intentar explicar por qué algunos sectores de clases 
sociales acomodadas se identificaron con el rock, problema que aborda- 
mos en otro momento del trabajo. 


Es probable que algunos jóvenes, desde una conciencia histórica más clara y definida 
tuvieran un proyecto político. La cuestión, en todo caso sería saber qué hacían con 
él, es decir de qué manera creían que era posible viabilizar el proyecto que tenían 
en mente. Además se puede tener un proyecto y no necesariamente la voluntad y 
decisión para llevarlo a cabo?” 


339. Opnión de uno de los entrevistados. 
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Toda identidad, entendida en una lógica de la pura diferencia, tien- 
de a cerrarse sobre sí misma, sin generar espacios donde compartir sus 
reivindicaciones con otros grupos sociales, lo que puede confinarla a un 
aislamiento absoluto. Aun cuando la identidad se constituye como tal en 
la diferencia, una política de la pura diferencia terminaría negándose a sí 
misma, en la medida en que no sería capaz de reconocerse en los recla- 
mos de otros grupos sociales y en razón de ello, se vería imposibilitada 
para establecer algún tipo de nexo o articulación. “Creo que la ruptura 
de espacios de socialización generada por el terrorismo de Estado hizo 
que el rock se aislara”*% 

Esto es importante porque permitiría ampliar el horizonte de repre- 
sentación y de lucha. “Si bien parte de la definición de la propia identidad 
es la construcción de un sistema complejo y elaborado de relaciones con 
otros grupos, estas relaciones tendrán que estar reguladas por normas y 
principios que trasciendan su propio particularismo”.** 

La identidad rockera, al constituirse de manera inorgánica, en gran 
medida por la acción represiva que perseguía la fragmentación del espa- 
cio social o que obstaculizaba su configuración, no establece conexiones 
sólidas con otros grupos sociales con los cuales comparte, en algunos 
casos, sus premisas de lucha, relacionadas fundamentalmente al reclamo 
por la libertad, al respeto a la individualidad, a las formas creativas del 
pensamiento, a la utopía, a la justicia social, en suma, a la primacía de 
ciertos valores. 

Puede decirse que en la medida que el rock fue un espacio de contes- 
tación, compartió algunas creencias y supuestos con otras agrupaciones 
sociales que encauzaron sus pugnas desde distintos frentes. También es 
cierto que las agrupaciones rockeras no buscaron articularse a otros gru- 
pos de manera orgánica, no sólo por las características heterogéneas de 
las mismas, sino también debido al carácter altamente represivo de la 
coyuntura. Tampoco pretendieron asimilarse a formas violentas de con- 
frontación, de las que sí echaron mano otros grupos contestatarios. 


340. Ibidem 
341. Laclau, Ernesto, “El sujeto de la política. Política del sujeto”, en Revista de Sociología y Política. 
Núm. 6, México, 1995, p. 72. 
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Muchos de los jóvenes rockeros eran obreros y trabajadores de fá- 
bricas, antes de producidos los golpes militares, y jóvenes intelectuales, 
muchos de los cuales tenían formación universitaria. Particularmente los 
obreros provenían de lugares donde se habían dado confrontaciones his- 
tóricas, particularmente sindicales, circunstancias en las que se habían 
implementado tácticas y estrategias de lucha más claras y contundentes 
que en otros ámbitos sociales. Esto forma parte de la historia del mo- 
vimiento obrero argentino, que como tal había tenido, desde sus oríge- 
nes, una estructura sindical orgánica, sólida y definida. Por esta razón, su 
desarticulación fue una tarea prioritaria para el proyecto represivo del 
gobierno y porque además, y fundamentalmente, porque sus reivindica- 
ciones y reclamos interpelaban fuertemente a la estructura económica 
del Estado, debido al carácter cuestionador de muchas de sus reivindi- 
caciones. Eso explica que gran parte de los jóvenes asesinados a manos 
de la dictadura fueran obreros. Personajes como Agustín Tosco, René 
Salamanca, Raimundo Ongaro, entre muchos otros, habían sido nota- 
bles líderes históricos de décadas precedentes que abrieron la brecha de 
un horizonte social de lucha, convirtiéndose en referentes de las identi- 
dades sociales que se configuraron más tarde por las generaciones que 
les continuaron. Precisamente, uno de los elementos que dio fuerza al 
movimiento obrero hacia finales de la década de los sesenta y comienzo 
de los setenta, particularmente en Córdoba y Rosario, fue su compacta 
articulación con el movimiento estudiantil, significativa alianza que ali- 
mentó el espíritu contestatario de los jóvenes y de sus múltiples manifes- 
taciones político-culturales del momento. Llamativamente, el cordobazo 
y el rosariazo, que son verdadera puebladas, “coinciden” con el carácter 
altamente contestario del rock como expresión de la cultura. Por ello 
es importante señalar la articulación de los movimientos sociales más 
orgánicos de fines de los años sesenta con el signo rebelde que se da no 
sólo en el rock, sino también en diversos ámbitos de la cultura. Como lo 
menciona uno de los entrevistados:“El rock no sólo permitió construir 
una identidad juvenil, reforzó también los elementos identitarios de una 
cultura contestataria configurada en los sesenta”.*2 


342. Opinión de uno de los entrevistados. 
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Pero además, lo singular de esta coyuntura histórica de fines de los 
años sesenta y comienzo de los setenta, es esta imbricación de la lucha 
sindical y estudiantil. En este sentido, y particularmente en este período 
las agrupaciones rockeras, en tanto manifestaciones del escenario polí- 
tico corren a la par de este auge de los movimientos sociales más orga- 
nizados. 

De acuerdo a lo que venimos planteando, “si un grupo intenta afir- 
mar su identidad tal como ella es al presente, dado que su localización 
en el seno de la comunidad en su conjunto se define por el sistema de 
exclusiones dictado por los grupos dominantes, se condena a sí mismo a 
la perpetua existencia marginal de un ghetto”.* 

Si bien es cierto que, en términos generales podemos identificar al 
rock como un fenómeno acotado a una suerte de “esencialismo” en el 
sentido que le atribuye Laclau, en cuanto a una política fuerte de la iden- 
tidad, al mismo tiempo ese esencialismo fue sólo estratégico porque en 
la realidad los límites de la identidad rockera no fueron claros ni preci- 
sos. Que muchos militantes se acercaran al rock pone en evidencia que 
se sintieron interpelados por alguno de sus componentes, aun cuando 
aquellos no compartían ni sus supuestos ideológicos ni sus estrategias de 
resistencia. 

El problema que trae aparejada esta afirmación es qué tanto fue po- 
sible o necesario para las agrupaciones juveniles vinculadas al rock, invo- 
lucrar a otros sujetos para articular una acción política concertada y de 
mayores alcances. Hasta dónde una acción que permaneció localizada y 
restringida a ciertos ámbitos de desenvolvimiento fue capaz de impactar 
al contexto, y en qué medida esta connotación “particularista” del movi- 
miento no implicó subestimar la posibilidad de encuadrar sus disputas en 
un marco más universalista. 

Teniendo en cuenta que las luchas contemporáneas están centradas 
en la defensa de supuestos más particularistas, queda abierta la indaga- 
toria en torno de nuevas posibilidades articulatorias entre los diferentes 
grupos colectivos. Aun así, la adopción de nuevas estrategias de articula- 
ción entre grupos diferenciados no resuelve el problema de la universali- 


343. Laclau, Ernesto, op. cit., p. 75. 
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dad, porque ella supone una homogeneidad completa, que en la realidad 
no puede materializarse. 

Más allá de una visión instrumental de cómo los actores se movilizan 
en relación al poder institucional o a otros grupos de representación co- 
lectiva, un elemento central de las agrupaciones sociales, es, según Jean 
Cohen, “la disputa social alrededor de la reinterpretación de las normas, 
la creación de nuevos significados y un desafío para la construcción social 
de las fronteras entre lo público, lo privado y los dominios políticos de la 
acción”. La movilización de los agentes colectivos está necesariamente 
ligada a la conciencia de su capacidad para crear identidades y a las re- 
laciones de poder que se hallan implícitas en su constructo social'*. En 
palabras de uno de los entrevistados: “El rock fue una bocanada de aire 
puro y la posibilidad de identificarme con mis pares en base a un código 
común. Ayudó a encontrar un medio de expresión y una forma de cons- 
trucción (parcial) de la identidad”** 

Esta afirmación es congruente con la observación de Melucci en el 
sentido de que los actores colectivos se han vuelto “reflexivos” respecto 
de los procesos sociales de la formación de identidad. Esto significa que 
hay una capacidad hermenéutica de aquellos que los induce a un proceso 
de reflexión permanente, lo que supone cuestionar el posicionamiento 
dentro de una identidad mayor y de una conciencia de la conflictividad 
que se expresa en relación a estas identidades más abarcadoras o incluso 
a las identidades a partir de las cuales se definen otros colectivos sociales. 
Es probable que con el rock lo que haya ocurrido es la necesidad de cons- 
truir su propia representación ideológica de las relaciones sociales en 
una especie de principio utópico de organización para toda la sociedad, 
sustentada en creencias socialmente compartidas. Uno de los entrevista- 
dos refiere lo siguiente en su representación del rock: 


...fue un espacio de identificación entre los jóvenes y un imaginario cargado de espí- 
ritu rebelde y utópico, sustentado en nuevos valores compartidos... ** 


344, Cohen, Jean, “Estrategia e Identidad” en Revista de Sociología y política, Universidad 
Iberoamericana, núm. 6, p. 43. 

345. Opinión de uno de los entrevistados. 
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Ello puede implicar, como lo señala Cohen, refugiarse en una auto- 
nomía desvinculada de ciertas formas de lucha, aun cuando deberíamos 
indagar acerca del significado de esta última y su concreción en determi- 
nadas formas de práctica social. Esta afirmación tiene implicaciones para 
cuestiones vinculadas a la utopía y el proyecto. Algunos autores sostienen 
que ciertos grupos colectivos, al quedarse en el proceso de conformación 
identitaria y no abordar el problema de la construcción de estrategias de 
acción, no estarían en condiciones de constituirse en verdaderos movi- 
mientos sociales. Este es un tema difícil de abordar desde la perspectiva 
de las diferentes consideraciones que realizan los teóricos a partir de los 
cuales construir un concepto relativamente compartido de movimiento 
social. Desde nuestra perspectiva, convenimos que un movimiento social 
contiene elementos identitarios comunes, sin que necesariamente hagan 
suyo un proyecto político definido. 

Con respecto a la configuración identitaria de los jóvenes emparen- 
tados con el rock, intentamos enfatizar las razones que los condujeron 
a sentirse identificados con esta expresión musical, pero sobre todo in- 
dagar el aspecto social de la sujetividad que se aglutina en torno a este 
espacio identitario y que es capaz de definir algunas estrategias de acción 
en un contexto altamente opresivo. Esas estrategias de acción llevaron 
al régimen a la proscripción de los recitales, los que fueron haciéndose 
cada vez más esporádicos durante los años más “duros” del Proceso. En 
palabras de uno de los entrevistados, el rock: 


significaba la barra de amigos del barrio, las tardesenteras cantando en el cordón de 
la vereda, ensayar para algunosrecitales en colegios, peñas, porque los que cantába- 
mos y tocábamos desde chicos en la escuela primaria las canciones folclóricas, en el 
secundario nos pasamos al rock. Sin duda era lo que nos identificaba?" 


Pero antes de la proscripción casi absoluta de los recitales, los rocke- 
ros vivieron un largo período de conflictividad social fuertemente signa- 
da por una permanente amenaza de parte del gobierno y por la negativa 
de los jóvenes a aceptar las medidas represivas del gobierno, orientadas 
a suprimir completamente la realización de recitales. Esto pone en evi- 
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dencia que las políticas culturales no están separadas del conflicto so- 
cial. Porque la persecución de los jóvenes, las razzias y todos los actos de 
castigo que sobre ellos se cirnieron, estuvieron asociados a la conciencia 
insumisa de los jóvenes, rebelde a las pautas culturales del sistema auto- 
ritario. 

Desde nuestra perspectiva, el movimiento que se configuró en torno 
de los jóvenes y de las letras de las canciones de rock, coadyuvó a la de- 
mocratización de la sociedad, en la medida que implicó la apertura de 
nuevos canales de comunicación y un tipo de relación social articulada 
en base a una creciente solidaridad. De esta forma, el fenómeno del rock 
contribuyó a la materialización de un proyecto sustentado en la preser- 
vación y expansión de la sociedad en cuanto tal. 

Quienes se identificaron con el rock como instancia de protesta y 
de resistencia, ensayaron una recomposición social en términos del rees- 
tablecimiento de las relaciones intersujetivas dañadas por las políticas 
terroristas del estado militarizado, apostando y aportando nuevos ele- 
mentos a la democratización del modelo tecnocrático-autoritario de la 
dictadura. Esta búsqueda de recomposición supuso una resistencia a la 
interpretación oficial que se funde con la realidad. Cuando esto ocurre, 
según Vaclau Havel, “empieza a predominar una mentira general y tota- 
lizadora; la gente empieza a adaptarse a ella, y todos, en algún momento 
de sus vidas, pactan con la mentira o coexisten con ella. Bajo estas con- 
diciones, afirmar la verdad, comportarse auténticamente rompiendo el 
tejido de mentiras —pase lo que pase, incluso enfrentarse al mundo ente- 
ro— es un acto de extraordinaria importancia política”.38 


Dialéctica subaltenidad-dominación 


Los sujetos son algo más que pasivos sostenedores de ideología. Son 
sujetos activos que reproducen, transforman o instauran estructuras 
ideológicas mediante la lucha y la oposición. Asimismo, crean sus pro- 
pias imágenes o identidades sociales, al tiempo que crean las identidades 
sociales de los otros. De este modo, el proceso interpelativo se carac- 


348. Havel, Vaclau, dramaturgo checo. 
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teriza por una intensa y continua negociación y transacción de sentido 
dentro de redes de relaciones sociales. Estos sentidos son contrastados 
con estructuras de sentido ya establecidas y con las prácticas cotidianas, 
es decir con la experiencia, “ajustando” siempre los nuevos discursos que 
están operando en las redes sociales, a las necesidades presentes, siem- 
pre cambiantes y en permanente movimiento. 

¿Qué dispositivos se pusieron en funcionamiento en el proceso de 
interpelación-interpretación en el contexto argentino, en el que las Fuer- 
zas Armadas pretendieron instaurar una cultura de la institución total, 
es decir una cultura completamente controlada por el aparato institucio- 
nal? La institucionalización operó como una formalización y control de 
todos los estamentos sociales, prácticamente sin espacios de autonomía, 
donde no había circuitos de gestión independiente fuera del “aparato”. 
Toda negociación transcurría por entonces de acuerdo a la supervisión 
del cuerpo militar, bajo la consigna del orden. 

Distintas agrupaciones se empeñaron en encontrar intersticios por 
donde filtrarse y orquestar acciones contestatarias, en un intento por es- 
capar a esta enmarañada red institucionalizada. Las acciones que lleva- 
ron a cabo, en su mayoría poco orgánicas y por momentos muy debilita- 
das a causa de las políticas persecutorias del gobierno, fueron reprimidas 
con tácticas diferentes, razón por la cual cuando les fue posible readapta- 
ron sus estrategias discursivas y de conflicto para no ser arrasadas por la 
violencia represiva del régimen. Los militares conocían prácticas y ritua- 
les para denigrar, ofender y atacar los cuerpos, prácticas que implemen- 
taron de manera diversa y que fueron “actualizando” y “modernizando” 
con el tiempo. 

Es en la relación entre discurso y realidad donde quedan expuestas 
de manera abierta, las asimetrías de las relaciones de poder. Cuanto más 
marcada es la distancia entre el discurso y el poder, más grande es la di- 
vergencia entre lo que James Scott denomina discurso público y discurso 
oculto. Comprendiendo el discurso oculto de los dominadores y de los 
grupos subalternos es que podemos conocer la verdadera naturaleza de 
la dominación porque, tal como lo propone este autor, “comparando el 
discurso oculto de los débiles con el de los poderosos, y ambos con el 
discurso público de las relaciones de poder es como podremos acceder a 
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una manera fundamentalmente distinta de entender la resistencia ante 
el poder”. ** 

Los eufemismos a que recurrieron durante el Proceso tanto los dicta- 
dores como los jóvenes fue una manera, para estos últimos, de preservar 
el espacio destinado a decir, que tenía que ver con la necesidad de poner 
en palabras el sentir popular. Constituyó una manera de defender, en 
muchas circunstancias, a escondidas y con riesgos, una instancia en la 
cual expresar una disidencia marginal al discurso oficial y a las relaciones 
de poder que de él se derivaban. Podría afirmarse que la música operó 
como discurso oculto de la política. 

Por su parte, los eufemismos están ligados a las jergas y al lunfardo, 
“lenguaje” este último que nace en las cárceles y los suburbios. Como 
suele decirse, es el lenguaje de las emergencias y del desconcierto, es el 
lenguaje de la crisis. José Gobello sostiene que el rock nacional incorpo- 
ró lunfardismos del tango y de personajes de la TV como Minguito Tin- 
guitella. Cuando Minguito rezaba a la Virgen María, decía cosas como: 


“Por nuestro gobemantes también 
te mangamo (pedir), pa “que les des 
claridá de sabiola (cabeza)'** 


En los recitales, por ejemplo, los jóvenes alteraban algunas palabras. 
En la canción de Pedro y Pablo Apremios ilegales cantaban perros homi- 
cidas en lugar de perros policías, en una alusión directa y fuertemente 
connotativa. 


349. Scott, James, op.cit, p. 21. Aquí se usa el término subalterno en la acepción que le concede 
Gramsci para nombrar a la masa. Para el pensador italiano, la espontaneidad y la dirección 
conciente es la acción política real de las clases subalternas en cuanto política de masas. Para 
ampliar información, véase: Antonio Gramsci. Antología, Siglo XXI, México, 1999, p. 67. 

350. Gobello, José, citado por Guillermo Alves de Oliveira, en Espiches y chamuyos. El habla de los 
argentinos, en: http://elortiba.galeon.com/hablapop.html 
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“Apremios ilegales, 
abusos criminales, 

tu condición humana 
violada a placer. 

Los perros homicidas, 
mordiendo tus heridas, 
y el puñetazo cruel, 
que amorata la piel"951 


Otra de las palabras con la que los jóvenes se referían a la policía era 
yuta, que era el lenguaje de la cárcel y que la incorporaban a cánticos 
muy usados en la década de los setenta: 


Yuta, yuta, yuta 
hijos de puta... 


Los jóvenes, como otros grupos subalternos, produjeron a partir de 
su desazón, de su postergación y de sus múltiples negaciones, un discurso 
oculto que representó una crítica del poder a espaldas del dominador. 
Los códigos que implementaron los jóvenes en su lenguaje cotidiano dan 
cuenta de la creatividad de estos grupos para mantener un discurso arti- 
culador de sentidos, capaz de seguir conservando un diálogo asentado en 
las relaciones horizontales y su despliegue, soporte de una construcción 
identitaria, abierta a una continua reconfiguración. 

En el tema En esta pálida ciudad, Billy Bond no se refiere con la pa- 
labra pálida a una ciudad sin color, desabrida, sino al sentido que en la 
jerga popular se le atribuía a la misma, asociado a lo negativo y desalen- 
tador de la realidad. 


351. Fragmento de Apremios ilegales, op. cit. 
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“En esta pálida ciudad 
no verás salir el sol... 

en esta pálida ciudad 

no verás amanecer...."992 


En la medida que la eufemización se usa para borrar o esconder algo 
que se considera negativo, en una relación de dominación, propia de 
todo autoritarismo, los jóvenes echaron mano de esta práctica como un 
recurso que les permitió encontrar una estrategia para sostener un dis- 
curso que en un momento pasó de ser oculto a ser público, pero de algu- 
na forma inteligible a los sentidos de los dictadores. Los jóvenes jugaron 
muchas veces con la polisemia de las palabras y con los eufemismos para 
esquivar un castigo frontal y violento. 

En mano de los dictadores, el uso de eufemismos intentó sustraer la 
carga de violencia de sus actos represivos, para aliviar el impacto social 
de su discurso público. De lo que se trataba era de darle un rostro inocuo 
a determinadas acciones políticas que eran abiertamente atentatorias de 
los más elementales derechos de los ciudadanos y que comportaban, por 
lo mismo, una grave ofensa moral. El siguiente relato, elaborado por el 
Ministerio de Educación, titulado “Conozcamos a nuestro enemigo”, es 
elocuente: 


...se han evidenciado los síntomas de una grave enfermedad moral que afecta de 
una manera u otra toda la estructura cultural educativa y de forma particularmente 
virulenta a los funcionarios, docentes y estudiantes que ingresaron o colaboraron 
con las bandas subversivas [...] Es en la educación donde hay que actuar con claridad 
y energía para arrancar la raíz de la subversión? 


Losrecitales, en tanto ceremonias rituales, también utilizaron un dis- 
curso oculto, que al quedar circunscrito al escenario “privado” del recital 
se convertía en un discurso público que permitía una expresión espontá- 
nea y directa, mediante la cual se exteriorizaban las pasiones y los senti- 


352. Fragmento de En esta pálida ciudad, Billy Bond, 1974. 
353. Boletín oficial de la República Argentina, 30 de mayo de 1978, citado por Andrés Avellaneda, 
en Maristany, op. cit., p. 39. 
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mientos más encontrados. Desde esta óptica, los recitales fueron también 
lugar de catarsis. Porque todo acto ofensivo, como lo fueron las razzias 
y las persecuciones contra los jóvenes, alimenta un fuerte resentimiento 
que podría traducirse en la elaboración de una fantasía de venganza y 
confrontación, o convertirse en un producto cultural colectivo, cuando la 
ofensa va dirigida a una parte significativa de la sociedad. La venganza o 
la confrontación de un individuo es algo simbólico en la medida que esta 
contiene un daño que se está infringiendo a la sociedad como un colec- 
tivo. Por eso, los eufemismos ocupan un lugar relevante en las culturas 
populares y por lo general, actúan a manera de disfraz. Como lo afirma 
Scott, los eufemismos ponen permanentemente a prueba los límites lin- 
gúísticos de lo aceptable y buscan cumplir su objetivo, que los poderosos 
los entiendan. De igual modo el graffiti, al inscribirse en frentes de casas 
o edificios, es escritura transgresora que se exhibe en los límites de la 
propiedad. Él se define como antiinstitucional y es, sin lugar a dudas, una 
manifestación contracultural que juega con el imaginario y lo prohibido. 


“A los militares argentinos 
habría que hacerles un monumento 
...pero encima”** 


Los militares, concientes del peligro que suponía la existencia y arti- 
culación de grupos contestatarios, definieron estrategias muy claras para 
fragmentar a cada uno en su especificidad, en su matriz ideológica y en 
sus metodologías de lucha. Justamente, la dialéctica de ocultamiento y 
vigilancia que cubre todos los espacios en donde toman forma las re- 
laciones entre los dominadores y los dominados, develan los patrones 
culturales de la dominación y la subordinación. 

Si bien generalmente el discurso oculto se torna significativo por su 
posición de clase, la narrativa de las canciones de rock fue más allá de 
una identificación clasista y por eso fueron capaces de representar las 
fantasías existentes en el imaginario popular, en circunstancias que ali- 


354. Graffiti escrito en una pared de un barrio de Buenos Aires en épocas de apertura democrática. 
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mentaron una cultura disidente y contestataria, tejiendo importantes la- 
zos sociales. 

En momentos en que la violencia del estado fue más fuerte, los dis- 
cursos ocultos de los jóvenes permanecieron confinados a espacios re- 
ducidos y acotados. No obstante, buscaron fisuras por las cuales “filtrar” 
este discurso oculto para tornarlo explícito y público, en muchas circuns- 
tancias objeto de severas represalias. Cuando los recitales fueron prácti- 
camente proscriptos, los jóvenes mantuvieron los espacios reservados a 
sus fantasías e imaginarios. 

El discurso público que los militares construyeron cuidadosamente 
fue fiel a la imagen que ellos tenían de sí mismos, o más precisamente, 
de una de sus múltiples facetas, porque también tuvieron un discurso 
oculto, que independientemente de las disputas y desavenencias entre 
ellos, mantenía una distancia significativa con el discurso público y era, 
sin lugar a dudas, manifestación de su faceta más deleznable. La dis- 
tancia entre los discursos, ya sea público u oculto de los dictadores y de 
los grupos subalternos establece la pauta del grado y la naturaleza de la 
dominación. Por eso es significativo leer los espacios políticos más allá 
de los discursos públicos. Porque suponer que la política queda acotada a 
aquello que se enuncia y se proclama, y que aparece a los ojos de los ciu- 
dadanos como discurso público, es a todas luces desestimar las tácticas 
que tanto los grupos dominantes como los subalternos despliegan, y que 
son los hilos ocultos de la verdadera política. 

Pero también la verdadera política está en los microespacios de cons- 
titución de la cultura disidente, muchas veces invisibles a ciertas mira- 
das. Scott los denomina infrapolítica, abarcando con este término toda 
la variedad de formas de resistencia que apelan a modos indirectos e 
incipientes de expresión y que encuentran sus límites en la fuerza que 
impone la lucha hegemónica de los dominadores. Estas diversas formas 
de infrapolítica son constructoras de sentido, aun en situaciones de alto 
control y represión, cuando se clausuran importantes espacios para la 
acción política. 

De acuerdo a lo que venimos exponiendo, habría que suponer en- 
tonces que bajo ciertas condiciones de ejercicio avasallador del poder, es 
muy posible que se desarrolle una cultura doble: aquella oficial, llena de 
dramaturgia, eufemismos, farandulezca de a ratos, y una cultura no ofi- 
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cial que tiene sus propios códigos, referentes, su propia historia, su músi- 
ca, su poesía, sus fantasías. El discurso oculto constituye una manera de 
representar la fantasía y la agresión que los dominadores reprimen. En 
la medida que los gobiernos autoritarios no dan satisfacción a las nece- 
sidades sociales, generan frustración y resentimiento, que más tarde que 
temprano busca ser canalizado. Por eso, los recitales fueron una opor- 
tunidad para vehiculizar estas pasiones contenidas, que se expresaron 
muchas veces a través de una cólera e ira profundas, sobre todo cuando 
los recitales fueron vigilados y reprimidos por las “fuerzas del orden”. 


"Se va a acabar, 
se va a acabar, 
la dictadura militar”385 


Este slogan de la época pone de manifiesto el anhelo profundo por 
concluir un capítulo dramático de la historia argentina. Cuando miles 
de jóvenes expresan al mismo tiempo, saltando, con el brazo derecho en 
alto, consignas de esta naturaleza, se produce una transformación del 
contexto por la fuerza apasionada de lo colectivo, que permite vehiculi- 
zar en la fuerza expresiva, un torrente emocional compartido. Frente a 
estos desbordes incontenibles, la vigilancia estipula, como es propio de 
todo modelo de estratificación, quién da órdenes y quién las recibe. Y 
justamente esta práctica de la dominación de la cual la vigilancia es su 
corolario, es productora del discurso oculto y lo crea, en la medida en 
que gestos, expresiones y determinados componentes del lenguaje son 
mutilados. 

Como sabemos, durante la dictadura el poder militar fue avasallador,; 
sin embargo, a pesar de estrictos controles y severas vigilancias, el discur- 
so oculto se enriqueció y fue tributario de una subcultura. La asociación 
entre discurso público y oculto denota una relación dialéctica, que pro- 
duce versiones muy propias de cada grupo. Esto ocurrió cuando los jóve- 


355. Slogan o canto popular en época de la dictadura militar del General Lanusse, 1972, pero 
también lo es hacia el final de la dictadura, en 1982. 
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nes, al crear un discurso oculto, hicieron una interpretación particular, y 
construyeron su propia versión de la dominación de la élite gobernante. 

Esta última siempre apareció a los ojos de los ciudadanos como un 
todo sólido, compacto, monolítico, que impidió entrever las disonancias 
que existían al interior de la Junta, como cuerpo militar institucionali- 
zado. Esta apariencia de unanimidad es un acto político, al igual que el 
ocultamiento, la eufemización, la estigmatización, etcétera. La labor de 
la estigmatización durante la dictadura militar fue la de crear patrones 
culturales a partir de los cuales identificar como bandidos y sediciosos a 
todos aquellos que obstaculizaban la consecución de sus objetivos pro- 
gramáticos. En razón de ello, los revolucionarios, los disidentes, todos 
fueron considerados bandidos y sediciosos y esto se desprende de sus 
discursos, que asimilaban dichos términos a anomalías y enfermedades, 
que de no ser controladas y erradicadas, alcanzarían a todo el cuerpo 
social, como lo enuncia el discurso del Canciller Guzzetti, 


La subversión o el terrorismo de derecha no es tal. El cuerpo social del país está con- 
taminado con una enfermedad que corroe sus entrañas y forma anticuerpos. Estos 
anticuerpos no pueden ser considerados de la misma manera que se considera al 
microbio?% 


Foucault ha mostrado de qué manera, con el advenimiento del Esta- 
do moderno, los discursos políticos se fueron medicalizando. De allí que 
términos como desviación, perturbación, desvarío o enfermedad mental 
se asocien bajo la dictadura a los opositores en general y busquen tener 
un efecto sobre la opinión pública, vinculados al combate contra la resis- 
tencia de toda índole. 

La creciente medicalización del discurso con sus correspondientes 
prácticas asociadas al castigo fue representación, a lo largo de la moder- 
nidad, de determinadas necesidades políticas. En la etapa feudal estas 
últimas estaban simbolizadas por prácticas religiosas como la herejía, la 


356. Declaración del canciller Guzzetti, en Solari Irigoyen, Hipólito, “El golpe de estado de 1976” 
en Los años crueles, Bruguera, Buenos Aires, 1984, p. 26, citado por María de los Angeles 
Yannuzzi en Op. cit, p. 23. 
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brujería, los ritos satánicos u otros, que merecían el castigo ejemplar de 
una muerte en la hoguera. 

Las ceremonias que los dictadores organizan para celebrar y drama- 
tizar los alcances de su poder, son la mejor representación del discurso 
público tal cual como ellos quieren que aparezca. Los desfiles, las cere- 
monias de apertura, las tomas de posesión de cargos, las procesiones, 
las coronaciones, los funerales, les ofrecen a los grupos dominantes la 
ocasión para convertirse en un espectáculo con todas las características 
que ellos mismos han escogido. Como lo sugiere Scott, el análisis de la 
estructura de esas ceremonias ofrece una especie de visita exclusiva a “la 
mente oficial”. Durante la dictadura, los desfiles militares, por ejemplo, 
cobraron un brillo especial: ellos mostraban de “manera ejemplar” y con 
gran orgullo, el espíritu patriótico de los militares. De igual modo las 
procesiones, particularmente a Luján y San cayetano en la visión de los 
militares, condensaban la comunión del espíritu patriótico con el senti- 
miento religioso, porque en una escala más pequeña, traducía la indiso- 
luble comunión entre las dos instituciones, que los militares ostentaban 
petulantes como mérito imponderable de sus políticas de gobierno. Hacia 
fines de la dictadura, las peregrinaciones que en principio habían tenido 
una connotación estrictamente religiosa, estaban ahora atravesadas por 
otras preocupaciones sociales como la falta de trabajo. Particularmente 
en las largas procesiones a San Cayetano participaron grupos disidentes, 
aprovechando los espacios que el agotamiento de la dictadura generaba. 

Las ceremonias fueron para los militares una oportunidad para le- 
gitimar su acción política, porque independientemente del convenci- 
miento de sus prácticas, los dictadores buscaron instancias en las cuales, 
además de su aprobación, contaran de manera explícita con apoyos so- 
ciales significativos. Así como estaban convencidos de haber “ganado el 
derecho a ejercer el poder” de la manera en que lo hicieron, creían que 
los opositores, de igual modo, también habían obtenido “el derecho al 
infortunio”. Por eso, particularmente las ceremonias religiosas oficiales 
parecían mostrar, tal como lo sostienen algunos psicólogos sociales, que 
si los militares y las clases privilegiadas buscaron algo en la religión, fue 
sin lugar a dudas, una confirmación psicológica de legitimidad. 

Puede pensarse que la religión fue para los dictadores una herra- 
mienta de legitimación considerable, porque de alguna manera contri- 
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buyó a reafirmar, tal como lo expone Barrington Moore, la percepción 
de los seres humanos, quienes, frente a la constatación de lo inevitable, 
terminan suponiendo que, de algún modo, también lo que ocurre debe 
ser justo. 

Toda la parafernalia de imágenes religiosas que ostentó el régimen 
de facto, como las peregrinaciones, entre otras, les permitió subrayar el 
espíritu religioso del pueblo argentino, haciendo posible avanzar en una 
política abiertamente hegemónica que produjo una lucha frontal y encar- 
nizada por espacios de poder. Los grupos subalternos, especialmente los 
jóvenes, buscaron afanosamente preservar los lugares marginales pero 
significativos en la articulación de una política de la resistencia. Comenta 
Barrington Moore que uno de los mayores desafíos y una de las tareas 
fundamentales a las que se enfrenta cualquier grupo oprimido es la de 
socavar o derrumbar la justificación del estrato dominante. 

El proceso de legitimación del régimen de facto estuvo cimentado en 
una lucha hegemónica que no fue estable a lo largo de los años de Proce- 
so, porque si bien puede suponerse que la hegemonía ideológica, una vez 
lograda, debe promover el consentimiento de las clases subordinadas, en 
este caso no puede decirse que tal consentimiento se mantuvo inamovi- 
ble. Todo lo contrario, el descontento fue creciente, particularmente en 
los últimos años de la dictadura. Además, porque si bien es cierto que los 
militares lograron hegemonizar algunos espacios sociales en el sentido 
que le concede Gramsci al término, en muchos otros avanzaron a sangre 
y fuego, mediante un uso desmedido de la violencia. 

Como sabemos, un sistema social se caracteriza no sólo por su es- 
tructura interna, sino también por las reacciones que provoca. Desde 
este enfoque es necesario entender que el silencio, por ejemplo, como 
reacción o como resistencia permitió resguardarse, preservarse y resis- 
tir en las etapas más crueles y represivas del régimen. Scott dice que el 
silencio es una forma fugitiva de resistencia. Si no comprendemos estas 
instancias como estrategias de resistencia, no entenderíamos la lógica de 
la resistencia. 

Lo que importa comprender, finalmente, es cómo el proceso de do- 
minación implica reconocer una lucha hegemónica, metodologías y es- 
trategias, en donde es posible imaginar un orden social contrafáctico, 
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mientras que desde el enfoque de una dominación pretendidamente to- 
tal, no es posible hacerlo, al menos de forma abarcadora y total. 

Puesto que la resistencia no sólo es ideológica sino también material, 
los jóvenes buscaron denodadamente mantener espacios de contacto y 
sobre todo de articulación. Cuando los recitales fueron casi completa- 
mente prohibidos, los jóvenes mantuvieron lugares comunes, a fin de 
alimentar el lazo social de la comunicación, contribuyendo a la conso- 
lidación de un discurso, que oculto frente al poder dominante, estuvo 
muchas veces lleno de cólera y frustración, pero también de sueños y 
utopías. 


.Sin dudas, el rock era una expresión identitaria para los jóvenes, que no tenían de- 
masiados espacios para juntarse y compartir, y la música, en particular el rock, cons- 
tituía un lugar de encuentro y apropiación juvenil” 


La urgencia de esta comunicación horizontal formó parte de una es- 
trategia de supervivencia, en donde el lenguaje constituyó un eje articula- 
dor de suma importancia. Porque la posibilidad de validar con otros que 
compartieran los mismos sentimientos, las pasiones, hasta la ira, fue una 
herramienta de resguardo frente a la lógica desarticuladora del régimen. 
La violencia en los recitales y el desafío de mantener este espacio ritual 
mostró de alguna manera los componentes del discurso oculto, abriendo 
un ventana al conocimiento de su configuración. 


Los recitales eran encuentros de libertad, de manifestación de protesta contra un 
orden autoritario establecido. Estos espacios y las canchas de fútbol eran verdaderos 
lugares donde se expresaban emociones, sentimientos e ideas contestatarias al régi- 
men. Dichos lugares eran encuentros colectivos de expresión juvenil, recuerdo en las 
canchas varios cánticos contra la dictadura, con melodías propias de las canciones 
de rock3* 


Debido a las connotaciones de los grupos rockeros como a la vio- 
lencia de la coyuntura, el rock no pudo generar un cuerpo compacto y 
orgánico, como tampoco lo hicieron otros grupos sociales, particular- 


357. Opinión de uno de los entrevistados. 
358. Idem. 
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mente debido a la represión. No obstante esta falta de organicidad en la 
estructura de estas agrupaciones, sus prácticas cuestionaron fuertemente 
la censura y la falta de libertad y en consecuencia, la propia naturaleza 
del régimen de facto. 


el rock fue una bocanada de aire fresco dentro de tanta basura irrespirable, un punto 
de conexión con otros jóvenes; cuando la tendencia era a dividir y aislar, te podías 
relacionar con otros. ..* 


En la crítica al autoritarismo y su necesidad de subordinar a los su- 
jetos sociales, los jóvenes cuestionaron no sólo la falta de libertad, sino 
la forma de relacionamiento que el régimen suponía. El desafío durante 
el Proceso fue justamente cómo pasar del sujeto rebelde individual a la 
socialización de las prácticas y discursos de la resistencia. Y la resisten- 
cia que surge durante la dictadura tiene su fundamento en las prácticas 
políticas y las zonas de debate abiertas en los años anteriores al golpe 
de estado. Es difícil saber en qué medida la resistencia durante el régi- 
men de facto lleva la impronta del torrente de agitación y confrontación 
apasionada de los primeros años de la década del setenta. Es posible 
que la resistencia que tomó cuerpo bajo la dictadura tenga un sedimento 
importante vinculado al espíritu rebelde desplegado durante el último 
gobierno de Perón, pero es difícil saber cómo se traduce esa rebelión en 
el nuevo escenario de la dictadura. 

Lo pertinente de indagar es en qué medida la dominación genera no 
sólo disciplinamiento sino también resistencia, que como dijimos puede 
tomar la forma de un discurso oculto o bien expresarse mediante un dis- 
curso público o a través de múltiples prácticas sociales. La subcultura de 
la resistencia es necesariamente producto de un tipo de relación entre 
los subordinados en donde la solidaridad y la orquestación de ciertas 
prácticas sirve, además, como refuerzo a esta subcultura disidente, que 
es también parte de una cultura más amplia. 

Como cultura popular, la existencia de grupos disidentes debe ar- 
ticular sus prácticas de resistencia a las de otros colectivos, llevando de 
esta forma sus experiencias a otros grupos marginales, marginalidad que 


359. Ibidem. 
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no tiene exclusivamente una connotación clasista. De hecho, el discurso 
contestatario del rock no se corresponde sólo con las clases bajas; su in- 
terpelación tiene mayor alcance, quizás en razón de que sus proclamas 
fueron variadas y sus contenidos abiertos a una polisemia.?% 

Fueron diversos y heterogéneos los espacios desde donde se gestaron 
discursos antihegemónicos, uno de cuyos méritos fue no sólo apropiarse 
de los espacios sociales “descuidados” por los dominadores, sino también 
la creatividad y disposición para sostener una lucha que les permitiera 
mantener esos lugares. Independientemente de las prácticas, los espacios 
sociales del discurso oculto significan por si mismos una conquista de la 
resistencia, que debe ser vigilado y defendido celosamente de la tensión 
devoradora del poder. 

Tanto el discurso oculto como las prácticas que los jóvenes desple- 
garon fueron un intento por dominar importantes espacios de reunión, 
aprovechando los eslabones débiles de la cadena de socialización. A pe- 
sar de no constituir un todo orgánico y estar atomizados, diluidos en el 
contexto social, los jóvenes se apropiaron de lugares que les permitie- 
ron lograr cierta unificación de un discurso crítico, de carácter colectivo. 
Frente a los dominadores, parte del discurso oculto se filtró mediante las 
letras de las canciones o muchas veces mediante eufemismos que ence- 
rraban verdaderas amenazas y conjuros. En este breve tramo, Una casa 
con diez pinos plantea una cuestión dilemática que puede ser leída como 
una interpelación franca y directa: 


“No hay preguntas que hacer 
una simple reflexión 

sólo se puede elegir 
oxidarse o resistir"381 


360. Para James Scott los elementos ambiguos polisémicos de la cultura popular delimitan un ámbito 
relativamente autónomo de libertad discursiva, siempre que no manifiesten una oposición 
directa al discurso público autorizado por el grupo dominante de sentidos que encontró eco 
en los jóvenes pertenecientes a distintas capas sociales. Por lo mismo, no deberíamos entender 
el concepto de marginalidad desde un perspectiva exclusivamente clasista, sino en términos 
ideológicos y culturales. 

361. Pasaje de Una casa con diez pinos, Manal, 1970. 
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En el caso de las canciones, estas constituyen un artefacto cultural de 
gran valor para la cultura popular, inventando cada vez nuevas prácticas 
donde se recrean los elementos que dan satisfacción a sus necesidades. 
Por eso, la cultura popular es una cultura basada en criterios de selec- 
ción y discriminación relativamente democrática de artefactos culturales. 
Además, es un canal que los grupos subalternos eligen para manifestar 
opiniones contrarias al régimen, tratando de dar respuesta a interrogan- 
tes y preocupaciones que los aquejan, respondiendo a una cultura oficial 
considerada por ellos como verdaderamente denigrante. 

La polisemia y el uso de metáforas y demás recursos del lenguaje 
les permitió adoptar una especie de disfraz frente a los dominadores y 
organizar un discurso muchas veces comprensible sólo a los ojos de los 
excluidos. En esta instancia, los grupos sociales adquieren un poder con- 
ferido por la fuerza del mensaje, que aun pudiendo ser subversivo, apa- 
rece dudoso frente a la mirada de los dictadores, bajo el supuesto que la 
polisemia puede concederle otro significado, carente de un contenido 
amenazante o contestatario. 

El culto de los recitales es una forma de resistencia política y cultural. 
En tanto producto de una cultura oral actúa como transmisión de signifi- 
cados que permite en cierta manera el anonimato. No obstante, los mili- 
tares encontraron en los jóvenes una complicidad que los hacía culpables 
a los ojos de la cultura oficial, cerrada y monolítica. Es interesante pre- 
guntarnos de qué manera los dictadores se sintieron interpelados por un 
discurso que fundamentalmente hablaba de libertad. Lo peligroso para 
la dictadura era la disposición de los jóvenes a reemplazar una lealtad 
vertical por una solidaridad horizontal, hecho de importancia en la me- 
dida que cuestionaba las formas de construcción del tejido social. Y por- 
que además, los recitales significaban de alguna manera una apropiación 
colectiva del espacio, que no debía ser expuesto a rebeldías y actitudes 
contestatarias. No cabe duda que los recitales, en tanto culto ceremonial 
y ritual fue reflejo de los antagonismos sociales y reveladores de cuánto 
no estaba dicho, de cuánta frustración y enojo había en los jóvenes y de 
las profundas desavenencias con el estilo de vida de las clases medias y 
altas, que la cultura hippie simbolizó en la década de los sesenta. Lo inte- 
resante de esta alocución es cómo los recitales permitían recrear nuevas 
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formas de vínculo social, enfatizando particularmente el amor, que era 
un componente central en la cultura hippie. 


los recitales eran rituales o ceremonias donde había una gran comunión. Uno 
respiraba libertad y la disfrutaba porque sabía que afuera el aire olía a represión. 
Experimentabas un sentimiento de amor al próximo, de comprensión y de armonía 
que era imposible sentir afuera*? 


Los recitales, al reflejar el antagonismo social, eran por lo mismo 
cambiantes y revelaban de manera permanente el tipo de relaciones de 
poder y los mecanismos de la dominación. Puede pensarse que el ni- 
vel de tensión y rebeldía es proporcional al nivel de dominación, pero 
la relación entre tensión y dominación no puede pensarse de manera 
mecánica. Durante los gobiernos democráticamente electos, con menor 
intensidad, se mantuvo la violencia en los recitales, por ser una respuesta 
al componente autoritario presente en dichos regímenes, pero que no 
tuvo la fuerza que ellos conllevan bajo regímenes de facto, por ser una 
respuesta directa a la falta de libertad. Lo que sí puede sostenerse es que 
durante los períodos de auge de los movimientos sociales, sobre todo a 
fines de los años sesenta, la rebeldía juvenil acompañó las luchas obrero- 
sindicales, agrupaciones de mayor organicidad en su práctica política por 
las reivindicaciones sociales de mayor envergadura. 

Los recitales eran espacios donde prevalecía un discurso sin dueño 
ni dominador. En tanto ámbitos de despliegue discursivo, si lo compara- 
mos con aquel establecido por el poder de la dominación, es un espacio 
bastante ideal, en el cual el diálogo implica condiciones propicias de co- 
municación, porque no responde a ningún tipo de presión, amenaza o 
condena. Es de suponer que dadas las características de este contexto, 
el discurso no es un producto deformado por los efectos del poder de 
los dictadores. Claro que no es posible imaginar un discurso que quede 
fuera de las relaciones de poder, pero analizando la forma de ejercicio de 
poder de la dictadura, estos lugares rituales fueron, sin duda, una posi- 
bilidad material para la articulación de un discurso no atravesado por el 


362. Opinión de uno de los entrevistados. 
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elemento represivo, dando lugar así, a la expresión de un discurso repri- 
mido y por lo mismo liberador. 


Creo que el rock durante la dictadura militar fue una forma de poder expresarse en 
contra de todo lo que el nefasto gobierno estaba haciendo con el pueblo, entre los 
que estábamos los adolescentes de esa época? 


Un discurso estigmático como el pronunciado por el almirante Mas- 
sera a poco de producirse el golpe de estado, constituye un símbolo en 
términos del nivel y estructura del lenguaje puesta en juego, y ésto por- 
que el discurso es la representación de una amenaza brutal que se cierne 
sobre la sociedad, en el mismo momento en que condena, no sólo a los 
jóvenes militantes y guerrilleros, sino igualmente a los opositores e inclu- 
so a los escépticos. Esto es así debido a que “a través de las narraciones 
legitimadoras del poder se plasmaba un “estado de sociedad” y un “Es- 
tado discursivo”, que hablaba incesantemente de un “estado delictivo” 
generalizado, en el que los ciudadanos se convertían en sospechosos y en 
el que toda la producción simbólica podía encerrar la clave de una intriga 
que amenazaba destruir las bases espirituales de la nación. Un “Estado 
discursivo” que, en suma, legitimaba como indispensable para su conti- 
nuidad las diversas actividades de censura simbólica y concreta”.* 

Una enorme franja de la sociedad queda entonces condenada, de 
acuerdo al discurso oficial del almirante Massera (ya citado), a algún tipo 
de represión. Es por eso que Scott sostiene que el discurso del domina- 
dor es por necesidad un acto de comunicación deformado, justamente 
en razón de que propicia la producción de formas de manipulación que 
obstaculizan un verdadero entendimiento. Además esta clase de discurso 
tiene lugar en sociedades en las cuales la mayoría los sujetos no gozan del 
estatus de ciudadanos, sino que siguen siendo súbditos. Por ello, los dis- 
cursos oficiales son amenazadores y conminantes, señalando de manera 
taxativa lo que debe hacerse y aquello que no. 

Los regímenes dictatoriales, como expresión contundente del poder 
total, se exponen tanto a los efectos de la disciplina que buscan imponer 


363. Ibidem. 
364. Maristany, op. cit., p.40. 
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como a las reacciones de rebeldía que saben que no pueden contener 
cabalmente. Bajo el supuesto que la relación entre dominantes y subor- 
dinados es de conflicto, ambas partes están tratando de aprovechar las 
debilidades del otro, sus ventajas, evitando ser absorbido o “fagocitado” 
por el otro. 

En ese sentido, el discurso se instituye como verdadero espacio de 
resistencia cuyo objetivo es reforzar los elementos de la identidad. Por 
eso es tan cardinal remarcar esos pequeños espacios que Scott llama in- 
frapolítica y que Deleuze nombra como micropolítica, que actúan como 
resguardo de un tipo de relacionamiento cimentado sobre nuevas bases, 
que puedan traducirse en prácticas específicas, con un impacto social 
determinado. De acuerdo a Paulovsky, 


...lo micropolítico es la expresión de un suave murmullo, a veces imperceptible, que 
los condenados de la tierra, los excluidos del mundo comienzan a expresar. Algunos 
no lo perciben. Son los que escuchan sólo los ruidos de los medios que nos intentan 
ensordecer todos los días. Es un problema clínico de auscultación. Son las voces 
nuevas que, con otras tácticas, se contagian por todos los continentes expresando 
sus balbuceos en sus diferentes singularidades. Pero el murmullo existe y hay que 
saber percibirlo. Se expresa a veces como murmullos inaudibles de los condenados, 
que quieren sólo recuperar la potencia de su dignidad humana en nuevas formas de 
expresión* 


La resistencia simbólica es parte de una serie de prácticas que guar- 
dan coherencia con otras de mayor envergadura, pero que por sí mis- 
mas son germen de acciones de mayor impacto político. Es a todas luces 
cierto que tanto el discurso oculto como las prácticas micropolíticas o 
infrapolíticas ejercen una presión permanente sobre los límites de lo per- 
mitido. Como lo dice Rozitchner, pareciera que 


“se trata siempre de lo mismo: los poderosos nunca pueden dormir tranquilos, te- 
men el insomnio de los que intranquilos, velan” 


365. Eduardo Paulovsky, Micropolíticas, en: http:/www.herramienta.com.ar/varios/12/12-3html 
366. León Rozitchner, op. cit., p.45. 
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En la lógica de los dominadores, no se dejarán espacios en los que se 
haga esperar una actitud represiva, porque lo que se quiere es responder 
con un ataque que pueda prevenir futuras acciones contestatarias y vol- 
ver a reafirmar de esta manera los límites de lo permitido. Pero lo cierto 
es que entre una actitud de declarada sumisión y de rebeldía abierta, 
existe un territorio amplio de posibles formas exploratorias. El ejercicio 
de prácticas infrapolíticas tienen un sentido vigoroso, puesto que permi- 
te dar paso a iniciativas menores pero que despierta en los sujetos resis- 
tentes una conciencia de su propio poder. Por otro lado, la infrapolítica 
es política real, que tiende a proyectos más allá de la política institucional 
y se convierte, bajo regímenes de fuerza, en espacios de gran vitalidad, 
aun cuando, a causa de la represión buscan formas sutiles, solapadas, 
eufemizadas de expresión. Ellas simbolizan, muchas veces, instancias de 
gran tensión y resonancia en la medida que permitan liberar cargas emo- 
cionales significativas y descubren canales para manifestar sus verdades. 
Frente a un discurso oficial que los grupos subalternos perciben como 
mentiroso e intrincado, las escenas en las cuales el discurso oculto asoma 
a la luz y se hace público es percibido por éstos como un momento en el 
cual, finalmente, fue posible manifestar su verdad. 


Más allá de una confrontación clasista 


La ideología del rock nacional de fines de los sesenta y principios de los 
setenta, particularmente, combinaba de forma singular temas de la rea- 
lidad argentina con otros provenientes de la escena internacional. No es 
difícil encontrar letras y actitudes de los músicos que hacen referencia 
al compromiso con los jóvenes de la clase trabajadora, la lucha contra el 
autoritarismo, pero también la búsqueda del placer, de una nueva rela- 
ción con el cuerpo y toda una serie de problemáticas que proyectaban las 
vicisitudes de ser joven, sin perder de vista las implicaciones de vivir bajo 
una dictadura. 

Rechazar los valores de las generaciones anteriores era la constante 
que reivindicaba el rock como cultura juvenil, definiéndose como con- 
tracultura. Desde su creación como expresión musical, social y cultural, 
el rock “pertenece” a los jóvenes; como dice Carl Belz, el rock fue desde 
el principio una música de protesta violenta contra la música del pasado. 
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En Contracrisis se pone de manifiesto el rechazo a los adultos y a la for- 
ma en como estos usaron esa “palabra podrida con gusto a callejón sin 
salida”...crisis, crisis, crisis. 


"Desde mi adolescencia 

escuché hablar de crisis 

como de una dolencia 

como si fuera el cáncer o la tisis 
Escuché a mis mayores 

frunciendo el entrecejo 

hablar de los valores 

crisis del valor de nuestro mundo viejo”*8” 


Los jóvenes se rebelaron frente a esta crisis instalada sin tiempo, que 
funcionaba en la sociedad de entonces como una justificación permanen- 
te a ciertas parálisis e inercias. 


“Pero yo no estoy en crisis 
yo tengo mucho que dar 
creo en vos y creo en mí 
y necesito cantar 

y necesito cantar 

y necesito cantar"988 


Cuando surge el rock, en la década de los sesenta, la comunicación 
de masas y el reconocimiento de problemas cada vez más comunes a 
nivel universal, le dan al rock, en tanto manifestación cultural y popular, 
un marcado rasgo de internacionalismo. 


367. Estrofa de Contracrisis, Cantilo y Durietz, 1982. 
368. Idem. 
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"Hombre que te miras en las aguas para ver quien sos 
mírame si quieres verte porque imagen mía sos 

Ya lo hiciste: vive sólo hoy 

Hubo pueblos y países y hubo hombres con memoria 
claramente digo que este fue el mundo del hombre 

y se contaron todas estas cosas y así fue. Así, "989 


En determinadas coyunturas como la guerra de Malvinas, sin aban- 
donar este carácter internacionalista, las proclamas del rock tuvieron un 
sentido particular que, dada la circunstancia, cobró un acendrado tinte 
nacional y popular.*” 

Referirse al rock como una cultura popular supone hacerlo desde un 
principio estructurador vinculado, como lo propone Stuart Hall a “las 
tensiones y las oposiciones entre lo que pertenece al dominio central de 
la cultura de élite o dominante y la cultura de la periferia”. Tanto las 
categorías de la cultura de élite como aquellas de la cultura popular no 
son fijas y por lo tanto cambian de manera permanente, generando roces, 
fricciones, superposiciones.?” 

A fines de los años sesenta, uno de los grupos más representativos 
del rock argentino como Manal produjo una fuerte identificación no 
completa, mas si importante, con la clase baja y media baja. Puede de- 
cirse que en razón de la fuerte representatividad e identificación que se 
crea entre el público y los músicos, (sobre todo por las preocupaciones 
comunes), Manal se convierte en un fenómeno cultural de masas. Aun 


369. Pasaje de La Biblia, Vox Dei, 1971. 

370. Las proclamas de algunos grupos rockeros, en algunos casos iban más allá, involucrándose con 
la realidad social igual que lo habían hecho sus pares extranjeros por otras causas humanitarias: 
“los argentinos, con menos escombro y farfolla -y menos medios, obviamente— han laburado 
gratis en forma casi individual, donando recaudaciones a escuelas u hospitales (el caso de 
Porchetto en Mendoza es el más inmediato) o reuniéndose en recitales solidarios como el 
del 8 de agosto de 1982, a beneficio de los damnificados por las inundaciones de Formosa 
con Gieco, Urubamba, Cumbo, Cantilo, Rada, Fontova, Charly García, Lerner, Beto Satragni, 
Starc y otros que adhirieron desinteresadamente, recaudándose una enormidad de guita para 
el pueblo formoseño. No hubo videos (no existían) ni farolería ni fanfarrias. Y la música era la 
nuestra, para nuestra gente, sin alharacas ni sonrisas de cartón que proclamaran “mírenme qué 
bueno y grande que soy y qué generoso”, citado por Gloria Guerrero en op. cit., p.132. 

371. Stuart Hall, Notas sobre la desconstrucción de “lo popular” en: http//www.nombrefalso.com.ar/ 
materias/apuntes/html/hall.html 
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con contradicciones y deslizamientos puede considerarse a la música de 
Manal como una música de carácter popular y en tal sentido es correcto 
sostener que es emblemática de una parte importante del segmento so- 
cial aludido. 

Hay quienes sostienen que las culturas populares son una no cultu- 
ra, por su imposibilidad de organizar una cultura socialmente integrada. 
Esto es cierto en razón de la tensión permanente a que están sometidas 
las culturas populares por la cultura dominante, amenazadora y represi- 
va. Lo mismo ocurre con la cultura de élite frente a las manifestaciones 
de la cultura popular, convirtiéndose esta última, en un verdadero desa- 
fío para el proyecto homogenizador del autoritarismo. 

El problema del rock no era el de una cultura compacta de carácter 
popular enfrentada a una cultura de élite igualmente compacta. El rock 
estaba atravesado, de allí su heterogeneidad, al menos en los momentos 
primigenios de su configuración, por serios debates y discrepancias por 
adjudicarse “la auténtica representación” del rock. Por eso Manal entró 
en una disputa con Almendra, el otro grupo más representativo de la ju- 
ventud de la época, aunque esta vez de las clases medias. Las letras de 
sus canciones y los registros musicales las alejaban, según los integrantes 
de Manal, del auténtico rock. Muchacha ojos de papel, de Almendra no 
aborda lo filoso y enmarañado de la realidad, sino sus aristas más suaves.?”? 


372. Según Alejandro Rozitchner “la palabra muchacha venía del pasaje natural de lo homosexual 
adolescente a la heterosexualidad adulta. Es decir que la palabra muchacha designaba un 
primer nivel de diferenciación sexual, una primera aparición de lo femenino deseable, en una 
canción que puede, con justicia, ser considerada una joya emocionante del amor adolescente”. 
Coincidimos con Rozitchner en esta última apreciación y pensamos, además de la connotación 
que le adjudica este autor, que la palabra muchacha pertenece a un segmento social de clase 
media, ausente en aquel de clase baja. En Rozitchner: Escuchá qué tema. La filosofía del rock 
nacional, Editorial Planeta, Buenos Aires, Argentina, 2003, p. 119. 


243 


"Muchacha ojos de papel, 
¿adónde vas? 

quedate hasta el alba 
Muchacha pequeños pies 
no corras más 

quedate hasta el alba. ..”373 


Desde esta óptica, los temas de Almendra no abordan las preocupa- 
ciones de las clases bajas como sí lo hace Manal. No pibe es una interpe- 
lación franca al sistema capitalista y sus valores. 


"No hay que tener un auto 

ni relojes de medio millón 

cuatro empleos bien pagados, 
ser un astro de televisión. 

No, no, no, no pibe, 

para que alguien te pueda amar, 
porque así sólo tendrás 

un negocio más"?”* 


Adentrarnos en el terreno de la cultura nos coloca en el umbral de 
una cuestión que va efectivamente más allá de la diferenciación clasista 
y frente al papel que desempeña el poder en este conflicto. Esto muestra 
que la conflictividad social es más vasta que el conflicto de clases. Aun 
así, la existencia de otras manifestaciones de la conflictividad social no 
nos debe conducir a diluir el conflicto de clases o a desvincularlo del 
tema de la cultura. Cuando nos referimos al conflicto de clases que le 
está asociado al tema de la cultura no nos referimos a estructuras cerra- 
das y herméticas. Esto porque no hay una relación determinada entre 
clase y práctica cultural. Por lo mismo, los términos clase y popular están 
intrínsecamente conectados pero no son intercambiables. 


373. Pasaje de Muchacha ojos de papel, Almendra, 1969. 
374. Fragmento de No pibe, op. cit. 
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Para Hall, el pueblo contra el bloque de poder es la línea central 
de contradicción alrededor de la cual se polariza el terreno de la cul- 
tura. La cultura popular, especialmente, está organizada en torno a la 
contradicción: las fuerzas populares contra el bloque de poder. Ello da 
al terreno de la lucha cultural un tipo de especificidad. Este terreno de 
luchas es siempre movedizo, en donde tanto la cultura de élite como las 
culturas populares se recorren y desplazan de manera continua, superpo- 
niéndose, enfrentándose, contraponiéndose. El terreno común a ambas 
es un espacio de lucha: allí se miden, se interpenetran, se influyen y se 
rechazan. Si esto no fuera así, tendríamos que admitir que las culturas 
populares son una “especie de molde intemporal” que supone ubicarlas 
al margen de las relaciones de poder.?”* 

Más allá de los corrimientos y deslizamientos de ciertas categorías, 
durante la dictadura, algunos cantantes defendieron una noción de pue- 
blo atravesada de reclamos, luchas y reivindicaciones frente al poder 
opresor de los dictadores. 


“Pueblo nuestro que estás en la tierra 
disimulando siempre tu voz 
venga a nos pueblo venga a nos .... 


Hágase tu voluntad 
así en la igualdad como en la libertad, 
así en la igualdad como en la libertad 


Cóbrale a tus deudores, 
los explotadores del pan popular 
y no te dejes violar por la injusticia social”9?8 


Para acercarnos a una definición de cultura popular no debemos per- 
der de vista la continua tensión (relación, influencia y antagonismo) con 
la cultura dominante. En el ámbito de la cultura lo que se da es “una 


375. Stuart Hall, op. cit. 
376. Extracto de Pueblo nuestro que estás en la tierra, Pedro y Pablo, 1974. 
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lucha continua y necesariamente irregular y desigual, por parte de la cul- 
tura dominante, cuyo propósito es desorganizar y reorganizar constante- 
mente la cultural popular; encerrar y confinar sus definiciones y formas 
dentro de una gama más completa de formas dominantes. Hay puntos de 
resistencia, hay también momentos de inhibición. Ésta es la dialéctica de 
la lucha cultural”.?” 

En el marco de esta dialéctica de lucha, la represión persigue, a tra- 
vés del disciplinamiento, un conformismo pasivo y fundamentalmente 
una adaptación funcional a las exigencias de preservación y reproducción 
del orden. Por eso se castigan con tanta furia la inadaptación y la resis- 
tencia. Mediante una operación combinada entre la lógica del mercado 
y la represión, el régimen intenta producir un verdadero vaciamiento 
simbólico-expresivo que es llenado por la difusión de “ideologías livia- 
nas” vehiculizadas a través de la radio y la televisión, estigmas de una 
cultura impregnada de frenesí comercial, vacías de contenido sustancial, 
expuestas a una manipulación continua. Como dicen los Redondos en 
Noticias de Ayer. 


“Buenos atracos, perfectos atentados, 
bien iluminados 

las monjas verdes revolucionarias 

para gran consumo 

noticias de ayer, ¡extra, extra! 

Se desgració el campeón de híper-fútbol 
primero en el ranking 

los guerrilleros eran saharadíes 

abajo en la tabla 

noticias de ayer, ¡extra!, ¡extra!”978 


Aun cuando la militar, al igual que toda ideología autoritaria, preten- 
de implantar una única cultura, todas las sociedades tienen sus propios 
elementos de tensión entre “los ideales” que ella contiene potencialmen- 


— A — o 


377. Stuart Hall, op. cit. 
378. Fragmento de Noticias de ayer, Los Redondos de Ricota, escrita e interpretada durante la 
dictadura y editada posteriormente. 
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te y las realidades que subyacen a la organización de la sociedad. En 
última instancia, como lo plantea Brunner, toda cultura es portadora de 
sus propios elementos de negación, crítica y contradicción. 

Por otra parte, “la represión produce disciplinas pero no sentidos; 
ella induce, mediante estímulos y castigos, comportamientos determina- 
dos pero no socializa una cultura ni internaliza motivaciones de adhe- 
sión a ese orden. La difusión de “ideologías livianas” por fin genera una 
esfera privada regulada por gratificaciones simbólicas de corto efecto, 
sin provocar un conformismo activo, identidades sociales relativamente 
sólidas y agrupamientos colectivos estables. Además, el orden autoritario 
no aparece como capaz de asegurar por sí mismo un proceso de huma- 
nización, una superación constante de las necesidades de sentido que 
continuamente vuelven a aparecer en la sociedad”.*” 

La incapacidad del orden autoritario para producir una cultura 
“completa”, que integre tendencias y movimientos culturales a fin de or- 
ganizar lo cotidiano de la sociedad con un sentido común propio, cons- 
tituye una gran “debilidad” que hace posible la aparición de tendencias 
contra-hegemónicas, amenazando o interrumpiendo los procesos de es- 
tabilización. La cultura tiene una dimensión organizativa fundamental. 
Según algunos antropólogos, la cultura es una organización de la cultura. 
O sea, una organización material e institucional encaminada a mantener, 
defender y desarrollar el frente teórico e ideológico de la sociedad. Esta 
pequeña estrofa de Yo quería ser mayor, de Roque Narvaja, devela de 
manera nostálgica por lo que no pudo ser, el deseo de crecer y expandir 
la dimensión creativa, para escapar a la domesticación practicada por el 
régimen autoritario, a fin de convertir la sujetividad en “instrumento” 
dócil y manipulable. 


379. Brunner, José Joaquín, op. cit., p. 96 y sgtes. 
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“Yo quería ser mayor 

quería ser mayor 

quería ser un hombre habilitado. 

Ya no quiero ser mayor, 

no quiero ser mayor, 

no quiero ser un hombre domesticado”**0 


Bajo la directriz de la domesticación el poder pone en funcionamien- 
to su capacidad predatoria, vigilante y posesiva, con el objeto de desar- 
mar el sustrato de la sujetividad, su base material y espiritual vinculado 
a creencias y valores, que orientan y perfilan una concepción ideológica 
del mundo. 

“Esta última se doblega si las circunstancias así lo imponen, sobre 
todo por el uso de la represión, pero permanece en continua contradic- 
ción con ese orden y, por lo mismo, abierta a las solicitaciones y estímulos 
de las dinámicas contrarias a él. Todas estas manifestaciones y tendencias 
contra-hegemónicas tienen un contenido, abierto o velado, de reinstala- 
ción de la política en medio de la sociedad. Suponen una lenta y progre- 
siva rearticulación comunicativa de la sociedad al margen, contra o aun 
dentro del mercado, haciendo más visible sus déficits e interrumpiendo 
la eficacia de su operación como regulador de la lucha por la apropiación 
de oportunidades”.?*! 

La exclusión y la marginalidad a la que fueron confinadas vastas ca- 
pas sociales, rebeló sin tapujos el ideario castrense de implantación de 
una cultura del sometimiento que intentaba permanecer oculta bajo el 
rótulo de “proyecto nacional”, que en la realidad fue sólo un enunciado, 
una trampa discursiva que conservaba una distancia real con el proyecto 
que los militares hicieron suyo y que estaban dispuestos a defender. 

Para amplios sectores de la juventud de la década del setenta, la po- 
lítica se convierte en una forma necesaria y privilegiada de participación 
social y de construcción de su identidad. “La revolución aparecía como 
algo posible, y la militancia política era una forma digna de vivir la ju- 


380. Fragmento de Yo quería ser mayor, Roque Narvaja, 1984. 
381. Brunner, José Joquín, op. cit., p. 99. 
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ventud, que merecía la renuncia a la despreocupación, el consumismo y 
el pasatiempo que el sistema ofrecía a amplias capas de la juventud de 
clase media”.*2 


“Vivimos en un tiempo, 

sin tiempo que perder 

fichando nuestra historia, 

con tarjetas y presidios de papel 
luchamos como bestias 

tratando de frenar los días, 

los relojes automáticos y la natalidad 

Y cuando nos libramos del yugo laboral 
la vida está dictada ya por televisión 
usted comprará aquello y hará ésto 
debe hacerlo porque refresca mejor"383 


Para esta juventud, “formada” al calor de la militancia, las propues- 
tas del rock nacional aparecían saturadas de individualismo, desprovistas 
de contenido social. A su vez, los valores que los rockeros decían repre- 
sentar eran inconsistentes a los ojos de la militancia. Sin lugar a dudas, 
estos juicios acerca de los rockeros los hacían aparecer frente a aquellos 
como faltos de consistencia, les generaba una actitud de menosprecio 
y por lo mismo no le concedían valor alguno a sus propuestas. Para los 
militantes, estos eran parte del sistema, habían sido cooptados por él. En 
opinión de uno de los ex-militantes entrevistados.?*% 


.. nO fue mi experiencia personal porque yo estaba dentro de grupos militantes 
bastante reacios al rock en ese entonces. Años después entendí que afuera de la 
cárcel, entre los jóvenes, Charly García, León Gieco y otros eran referentes impor- 
tantes contra la dictadura. Para mí fue bonito ver eso al salir de la cárcel en el 81, 
porque de algún modo me confirmaba que mis gustos musicales pro-rock no habían 


382. Vila, Pablo, op. cit., p.253. 

383. Pasaje de Vivimos, paremos, Pedro y Pablo, 1974. 

384. León Gieco, en particular, era mal visto por algunos sectores del peronismo de izquierda 
porque “sonaba” como yanqui, tocaba la armónica y la guitarra de cuerdas de metal, y todo eso 
se veía como extranjerizante. Opinión de uno de los entrevistados. 
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estado tan desubicados después de todo. Y que la reacción anti-rock de muchos de 
mis compañeros de militancia era nada más que otra expresión de un dogmatismo 
y rigidez ideológica que recién años más tarde llegaríamos a comprender en toda su 
dimensión*** 


Con el tiempo “se perfilan dentro de la juventud dos posturas con 
prácticas disímiles pero que no pueden presentarse como radicalmente 
contrapuestas. Por lo mismo, si bien eran formas distintas de ver la vida 
aunque ambas igualmente intensas, la militancia y los grupos rockeros 
compartían en parte ciertos criterios. Ejemplo de ello es la actitud de 
reconocimiento de una parte de la militancia, si bien no de la mayoría, en 
torno al rock como una expresión popular y no extranjerizante como la 
catalogaba la otra parte de la militancia. Independientemente de aque- 
llos lugares de encuentro y de desencuentro, jóvenes de uno y otro bando 
se juegan hasta las últimas instancias en sus propuestas. Los militantes 
aceptan el riesgo de perder la vida luchando por su ideal. Los rockeros 
profundizan su búsqueda interior muchas veces recurriendo a los aluci- 
nógenos, la marihuana, las anfetaminas, en un camino al final del cual 
creen ver la revelación de nuevas formas de vida. La vida comunitaria, 
rural y urbana, es otra de las formas ensayadas por los rockeros de la 
época en búsqueda de una vida más plena de sentido”.*% Ejemplo de ello 
es la Cofradía de la Flor Solar. Tal vez sería pertinente matizar las decla- 
raciones de Vila cuando establece una línea divisoria donde las prácticas 
de los distintas agrupaciones juveniles son esencialmente contrapuestas, 
y donde, además, no existe ningún tipo de movilidad de las mismas que 
permita ver en la realidad elementos comunes, más allá de la diferencia- 
ción de sus prácticas. Si planteamos que “toda” la militancia sostiene una 
actitud crítica frente a las juventudes rockeras, debemos negar que parte 
de la militancia, sobre todo durante los años 70 y 73 no sólo se acercaron 
al rock, sino que participaron en los recitales. 

A continuación una expresión de la época muestra una postura cier- 
tamente dogmática de la militancia y que de ninguna manera representa 
a “toda” la militancia, como un cuerpo monolítico: 


385. Idem. 
386. Vila, op. cit., p.254. 
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“No somos putos, 

no somos faloperos, 
somos los soldados, 

de Evita y Montoneros”*” 


Es innegable que el rock, en tanto representación de la cultura po- 
pular tiene una caracterización propia asociada en un primer momento a 
los “gronchos”*, “bosteros”**, obreros, peronistas, que de alguna mane- 
ra aluden a discriminaciones pertenecientes al ámbito de la cultura, con 
elementos de identificación y con sus contradicciones. 

En pleno tiempo de violencia bajo la dictadura, “al público heavy 
(rock pesado) siempre se lo identificó con la barbarie y no con la civi- 
lización que correspondía a otros sectores de la juventud. Los heavies 
son los gronchos de otras épocas (cuando se dio la inmigración interna 
durante los procesos de industrialización y urbanización de Buenos Aires 
que formaron una de las bases del movimiento peronista en 1945). Aho- 
ra, complementada con la inmigración de los países limítrofes caracteri- 
zados como “negros” o “bolitas”. La identificación del público excede el 
marco musical. En los recitales de Riff, por ejemplo, los heavies canta- 
ban: “Pappo y Perón, un solo corazón”. Entre los seguidores del líder de 
Riff circulaba “Pappo es peronismo, rocanrol, Boca Juniors, vino tinto, 
barrio obrero y campera de cuero”. Ese era el imaginario que despertaba 
la banda de Pappo haciendo un rock heavy, suburbano y proletario”.3% 

En las letras de las canciones se hablaba de lo cotidiano, de las aflic- 
ciones de los jóvenes citadinos, pero implícitamente, de lo que le ocurría 
a la juventud argentina: las tribulaciones diarias, los sentimientos, los 
temores, la pasión, el presente y el futuro. De esta manera, si bien el pú- 
blico construía identificaciones, las letras de las canciones intentaban ir 
más allá de ellas, interpelando a un público más vasto. El rock intentaba 


387. Canto de la agrupación política Montoneros 

388. Groncho es una persona que pertenece a la clase baja, ordinaria, poco refinada, en lenguaje 
vulgar. 

389. Bosteros son los hinchas o fans del equipo de fútbol de Boca Juniors. 

390. Páramos, Ricardo, Treinta años de música para jóvenes, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 
Argentina, 1998, p. 89. Pappo es el líder del grupo Riff. 
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llegar más lejos que ciertas identificaciones específicas. Los músicos bus- 
caban interpelar a los jóvenes de las clases bajas pero también a los de 
las clases medias, jóvenes que no se sentían consumidores de una cultura 
de plástico, globalizada, vacía y autoritaria, pero que tampoco se sentían 
atraídos por las prácticas de la militancia. Esto habilita a Pablo Vila a sos- 
tener que es “de esta manera como el rock nacional construye su sentido 
en una especie de tierra de nadie que se encontraría entre el mercado y la 
izquierda”. Pero esa figura a la que recurre Vila no tiene que cimentarse 
de ninguna manera en una clasificación absoluta y excluyente. 

En la actualidad, el mismo fenómeno de asociar figuras del rock a 
cierto imaginario sigue existiendo; un ejemplo son los ricoteros (segui- 
dores de Los Redonditos de Ricota) con el líder de la banda, el Indio 
Solari, sobre quien se dice: “el Indio es peronista”, “los Redondos son de 
la izquierda”, “las barras de Tigre, Morón, Nueva Chicago y Chacarita 
son de los Redondos”, “el Indio se sumerge en una pileta de rohypnol”, 
“el Indio es del porro y el roncanrol”. La política, el fútbol y las drogas 
son elementos del imaginario que queda bien en claro en una canción 


futbolera.?? 


Vamos, Redondos, pongan huevo, vayan al frente, que se los pide 
toda la gente. Una bandera que diga Che Guevara, un par de rocan- 
roles y un porro pa' fumar. Matar un rati para vengar a Walter y en la 
Argentina empieza el camaval9*2 


Con la cumbia villera ocurre algo similar en cuanto a identificación, 
pero este particular estilo musical está más estrechamente ligado a los 
problemas de una clase social, las clases bajas. Ella es representación de 
la crisis de toda una sociedad y en ella se revela otra cara de la Argen- 
tina. La cumbia villera como hecho estético acompaña las luchas de los 


391. Las barras son los grupos o seguidores de diversas agrupaciones rockeras. 

392. Rati significa tira al revés, es una forma de referirse a los policías de civil presentes en los 
recitales, connotando la facilidad de éstos para apretar el gatillo. Walter Bulacio fue un joven 
menor de edad, muerto en dudosas circunstancias en un calabozo de la Comisaría 35 de la 
Capital Federal, cuando después de un recital de Los Redondos de Ricota fue llevado en 
“averiguación de antecedentes”, decreto anticonstitucional que se aplica con naturalidad en 
Argentina. 
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piqueteros y en general de las clases más desprotegidas de la población. 
Pero además, puede decirse, que esta música es condensación de una 
crisis que no es sólo de carácter político, sino además social y cultural. 
Lo que reclama la cumbia villera es una identificación propia frente a 
una realidad de exclusión de millones de seres humanos. En palabras de 
Isabel Rauber: 


Las letras de la cumbia villera constituyen también un destape de la parte “sucia” de 
la sociedad que la propia “sociedad” pretende ocultar. Quizás eso explique también 
el porqué de su amplia aceptación en los sectores populares y en un respetable por- 
centaje entre los sectores medios?% 


Tanto el folclore contestatario, como el rock y la cumbia villera, parti- 
cularmente, comparten algo en común: constituyen formas de resistencia 
cultural que rechazan la vacuidad y el sinsentido de una cultura globali- 
zante y enajenada. Es probable que la cumbia villera tenga un lugar privi- 
legiado en la historia argentina. Y sea una especie de ventana a través de 
la cual no sólo se vea la miseria, la alegría y diversión en la miseria, sino 
también nos permita contar lo que le pasó a la Argentina en los últimos 
cincuenta años. Hay algo que los ángulos de fuga develan mediante una 
forma que es condensación y síntesis. 

El rock es más heterogéneo; representa las tribulaciones de la juven- 
tud en general. Aun cuando muchas veces quedó acotado a una defini- 
ción cerrada, hecho que generó intensas disputas por la representación 
no sólo del “auténtico rock”, sino también por la identificación de am- 
plios grupos sociales. 

De igual modo, no se puede negar el imaginario del público que es 
otro nivel muy importante para definirlo que tiene de “nacional” el rock. 
Tampoco esta problemática puede reducirse sólo a un enfrentamiento 
clasista o de “saberes populares”, sino que “se constituye en una serie 
de conflictos que están presentes en el rock nacional, con formas más 
codificadas y formalizadas en la constitución del sentido que exceden la 
historia del rock y aun sus lógicas específicas”.? 


393. Rauber, Isabel, El piquete y los multifacéticos magnetismos de la música, en www.rebelion.org 
394. Páramos, Ricardo, op. cit., p. 91. 
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Según Pablo Vila el rock se equipara, en gran medida, a la juventud 
de clase trabajadora pero también a la pobreza ciudadana. Desde esta 
óptica, en los setenta, sus letras eran contestatarias porque estaban aso- 
ciadas a una crítica general del sistema, donde las condiciones de pobre- 
za ocupaban un lugar destacado. Como lo revela Avellaneda blues: 


...vía muerta, calle con asfalto siempre destrozado tren de carga, el humo y el hollín 
están por todos lados. Luz que muere, la fábrica parece un duende de hormigón y la 
grúa su lágrima de carga inclina sobre el dock? 


Esto sucede a nivel de los músicos pero también en relación con la 
audiencia. Manal, un grupo de rock que inicia en los sesenta, es seguido 
en su gran mayoría por jóvenes que pertenecen a la clase trabajadora. 
Como consecuencia de una polémica entre Manal y Almendra (acústicos 
y eléctricos) lo que resulta, según Vila, es “el triunfo de Manal y la pau- 
latina rockerización de los integrantes de Almendra, [lo que] muestra a 
las claras la fuerza de lo ideológico en estos momentos primigenios del 
movimiento. Esta ideología fue tan inflexible en estos años fundacionales 
que, por ejemplo, prácticamente anula por varios años el caudal poético- 
musical de un creador como Luis Alberto Spinetta”.?% 

Además de esta polémica interna a los grupos de rock por la verda- 
dera representación de este estilo musical, ocurre que algunos de ellos 
“acercan su núcleo ideológico al de los grupos militantes, endureciendo 
el contenido de sus canciones, concediéndole un acento contestatario”. 
Este pasaje censurado de la canción de Charly García, Las increíbles 
aventuras del señor tijeras muestra un marcado acento crítico y de denun- 
cia contra las instituciones que censuran.?” 


“Yo detesto a la gente que tiene el poder 
de decir lo que es bueno y lo que es malo también 
sólo el pueblo, mi amigo, es capaz de entender”**8 


395. Fragmento de Avellaneda blues, Manal, 1970. 
396. Vila, Pablo, op. cit., p. 251. 
397. Idem. 


398. Pasaje de Las increíbles aventuras del señor tijeras, Charly García, 1974. 
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Con el tiempo se produce un giro en la “ideología” de las agrupacio- 
nes rockeras. El rock nacional ya no sólo se considera el representante 
de la juventud trabajadora, sino también de la juventud de clase media. 
Concomitante con este suceso, para la época ya había hecho su aparición 
la figura del joven sospechoso; este rótulo se aplicaba tanto al joven de 
clase trabajadora como al de clase media. A partir de entonces, según 
Pablo Vila, “el movimiento ya no equipara a la ideología rockera con la 
clase trabajadora, sino que incorpora a su propuesta la diferencia social 
que representa la clase media recién admitida. La canción Por quién can- 
to yo entonces de Charly García propone reemplazar la idea del joven de 
una clase en particular por la idea del joven en general, más acorde con 
la situación sociopolítica de la época”.*” “Charly, actuando como antena 
receptora del inconsciente colectivo”, dice: 


“Yo canto para la gente 

porque también soy uno de ellos 

Ellos escriben las cosas 

y yo les pongo melodía y verso. 

Para quién canto yo entonces 

yo canto para usted señor del reloj de oro 
Sé que a usted nada lo hará cambiar 
pero quiero que se entere 

que su hijo no lo quiere”*0* 


Cuando a causa de la represión, las juventudes políticas y los gru- 
pos estudiantiles desaparecen poco a poco como marco de referencia y 
sustento de identidades colectivas, el movimiento del rock nacional se 
afianza como ámbito de construcción de un “nosotros” que excede am- 


399. Vila, Pablo, op. cit., p. 255. 

400. En Revista Grandes Éxitos del Rock Nacional, núm. 8, Ediciones Atalaya, Bs As, Argentina, 
2000, p. 92. Pero los jóvenes que intentaba convocar Charly García no coincide con “nuestro 
joven”, en la medida que muchos de ellos estaban vinculados al rock exclusivamente en razón 
de la preferencia por este particular estilo musical. 

401. Fragmento de Para quién canto yo entonces, Sui Géneris, 1974. Todo el álbum al que pertenece 
este tema estuvo atravesado por una fuerte censura, al punto que Charly García tuvo que 
desechar canciones, incluir nuevas y cambiar párrafos enteros. 
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pliamente los límites de sus seguidores habituales. Ir a recitales y escu- 
char discos con grupos de amigos se convierten en actividades privilegia- 
das para un amplio sector de jóvenes que, sin mucha conciencia de ello, 
intentan salvaguardar su identidad, la cual es cuestionada por el Proceso 
Militar.“ 

Además de los estudiantes, que se habían acercado a los recitales 
con Sui Géneris a principio de los años setenta, poco a poco se incorpo- 
ran a estas prácticas los universitarios y los ex militantes. Ello supone un 
proceso dinámico no sólo de resignificación de los artefactos culturales 
y las necesidades de identificación, sino también de redefinición de los 
propios grupos en el marco del universo social y cultural. En este sentido, 
el rock se constituye en auténtica representación juvenil precisamente en 
un momento en donde la represión intenta desarmar las identidades y las 
conexiones y articulaciones que ellas suponen. 

Desde esta perspectiva, el rock desempeñó un papel aglutinador en 
un contexto de profunda disgregación. Cuando en 1981 se produce la 
apertura propuesta por el general Viola, se divisaron opciones de cons- 
trucción colectiva. Así aparecen agrupaciones y organizaciones sociales 
de distinto signo, como las organizaciones de derechos humanos, organi- 
zaciones de familiares de detenidos desaparecidos, etc., ofreciendo alter- 
nativas a las identidades juveniles, que implicaron determinadas prácti- 
cas como formas de supervivencia del sujeto colectivo. Como lo plantea 
Alcira Argumedo: 


aun en períodos de crisis profunda y de atomización social, las memorias culturales, 
las experiencias familiares, los saberes incorporados, juegan como referentes para 
diseñar las mínimas respuestas de supervivencia en la vida cotidiana. Por lo demás, 
las dificultades para articular una propuesta alternativa en esos períodos de gra- 
ve disgregación social no significa que se disuelvan las identidades y las creencias 
más profundas. Al igual que en otros momentos de la historia latinoamericana, esos 
grandes repliegues populares hablan más bien de convalecencias sociales y de for- 
mas de paulatina recomposición que tienen dinámicas y tiempos propios.” 


402. Vila, Pablo, op. cit., p. 256. 
403. Alcira Argumedo, Los silencios y las voces en América. Notas sobre el pensamiento nacional y 
popular, Ediciones del Pensamiento Social, Buenos Aires, Argentina, 2002, p. 207. 
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Principalmente los partidos políticos, ciertas vertientes de la Iglesia 
Católica, organizaciones sindicales y juveniles e instituciones culturales e 
intelectuales han desempeñado esa función de “preservadores” y “trans- 
portadores” de las creencias, ideales y lealtades que constituyen el tras- 
fondo moral y cognitivo que hace posible la legitimidad de la política y 
la valoración de la democracia. Como lo expresa León Gieco, haciendo 
referencia al retorno a la democracia: 


Yo creo que el rock llegó al máximo de popularidad dentro del país. A partir de este 
momento [...] la gente va a tener más canales de expresión, no sólo el rock. Entonces 
van a ir a los recitales de rock o de quien sea, si consideran que es una música ver- 
dadera y auténtica. Antes quizá se iba a los recitales porque era un lugar para estar 
juntos (...] El rock fue tomado como el movimiento que respaldó a la gente [...] pero 
ahora el rock es un canal más de expresión*%* 


Como lo sugiere Gieco, si bien es posible detectar los hilos de conti- 
nuidad en las concepciones, valores y memorias que aparecen bajo nue- 
vas síntesis y formas de expresión en cada uno de esos momentos, no 
pueden soslayarse las variadas experiencias vitales y las diferentes poten- 
cialidades organizativas y de acción que existen en los distintos sectores 
sociales. Ciertos principios y valores “se hallan incorporados al desarro- 
llo de algunas instituciones fundamentales de la sociedad, a través de las 
cuales se reproducen y mantienen disponibles para su asimilación por 
esos movimientos y tendencias contra-hegemónicos”.%* 


3. Discurso y narratividad 


La lucha por el poder es también una lucha por lo simbólico. En razón 
de esta lucha, la dictadura adoptó una serie de dispositivos que le per- 
mitieran controlar el campo cultural y ejercer una requisa minuciosa 
sobre la totalidad de la producción simbólica. El poder simbólico, en este 
período, estuvo fuertemente controlado y hegemonizado por el discurso 


404. León Gieco, citado por Vila, Pablo, en op. cit., p. 263. 
405. Brunner, José Joaquín, op. cit., p. 100. 
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oficial que decretaba la aceptación o no de aquello que se producía en 
este campo. Como lo explica Maristany: 


Puesto que el control natural —el orden del discurso foucaulteano —, por el cual cada 
práctica discursiva reproduce indefinidamente el capital simbólico que le pertenece, 
no llegaba a evitar la infiltración y la proliferación de lo heterónomo, el Estado puso 
en práctica mecanismos coercitivos exteriores al campo cultural*% 


La legitimidad del relato oficial, de acuerdo con los militares, se fun- 
daba en los principios éticos que lo animaban, puestos de manifiesto en 
la defensa a ultranza de los valores occidentales, amenazados “por la 
intriga y el complot de los enemigos que se revelan bajo las formas más 
inocentes”. Frases como estas los habilitaban a implementar un siste- 
ma de censura amplio y complejo para supervisar el universo simbólico, 
orientando por esta vía la lucha, con la finalidad de imponer una visión 
“legítima” de la realidad, que aparecería ante los ojos de la sociedad 
como un acto de resguardo de ciertas formas de moralidad, nunca antes 
tan frontalmente amenazadas.*” 

La amenaza y el peligro siempre latentes de una posición ideológica 
“oscura” que podía filtrarse por cualquier medio, incluso a través de los 
discursos más inocentes, constituía la pieza clave del relato oficial para 
articular una base de legitimidad que contribuyera a la consolidación de 
su visión totalizadora. “Lo diabólico de esta idea del poder así concebida, 
es que se tiene la impresión de estar ante un mundo infernal del que no 
se escapa nadie, ni los que son observados, ni los que observan”.*% 


la idea de disolución, caos y de peligro constante y permanente, no exenta de un 
marcado rasgo paranoico, debía funcionar como una alerta que justificaría sin amba- 
ges las estrategias de control y vigilancia. Andrés Avellaneda advierte que el aparato 
de censura no aparece repentinamente con el último gobierno militar, sino que se 
construye progresivamente, de manera cada vez más sólida y eficaz, desde comien- 
zos de los años 60, logrando su configuración definitiva en 1975: 


406. Maristany, José Javier, op. cit., p.41. 
407. Idem. 
408. Michel Foucault El ojo del poder, en: www.philosophia.cl/escueladefilosofiauniversidadARCIS 
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Hacia 1975 los contenidos básicos del discurso censorio ya están asentados y listos 
para que una sistematización mayor les dé coherencia final y la efectividad deseada. 
Esta tarea la comienza el gobierno peronista (1973-1976) en su último tramo, y la 
remata el golpe de 1976-1983*” 


La finalidad última de este sistema de censura era constituir a los su- 
jetos en “soldados” de una cruzada purificadora destinada a vencer a los 
“demonios” del comunismo o en su defecto generar mecanismos para la 
autocensura, máximo logro de los mecanismos de control. Como lo dice 
Foucault no sin cierta ironía, 


Se cuenta con la mirada que va a exigir pocos gastos. No hay necesidad de armas, de 
violencias físicas, de coacciones materiales. Basta una mirada. Una mirada que vigile 
y que cada uno, sintiéndola pesar sobre sí, termine por interiorizarla hasta el punto 
de vigilarse a sí mismo: cada uno ejercerá esta vigilancia sobre y contra sí mismo. 
¡Fórmula maravillosa: un poder continuo y de un coste, en último término ridículo*'” 


Las luchas simbólicas son el resultado de la existencia de diferentes 
visiones de mundo. Toda práctica autocrática de poder intenta resolverla 
mediante la disolución de la tensión que supone la pluralidad, a través 
del ejercicio coercitivo de un poder fuertemente centralizado, que per- 
mita definir las relaciones de fuerza. Para Foucault, “lo que está en cues- 
tión es el modo en que el conocimiento circula y funciona y sus relaciones 
con el poder, pero también y sobre todo sus implicaciones para la cons- 
trucción de sujetos, los cuales, para quienes ejercen el poder de manera 
tiránica siempre debe ser un “sujeto a otro” por control y dependencia 
y sujeto constreñido a su propia identidad, a la conciencia y a su propio 
autoconocimiento”.*11 

En un contexto donde se ejerció este poder al mismo tiempo indi- 
vidualizante y totalizante, los sujetos lucharon por construir, reforzar o 


409. Andrés Avellaneda, citado por Maristany en op. cit., p. 42. Es importante la reflexión de 
Andrés Avellaneda en el sentido que el discurso censorio es concomitante con el inicio de la 
represión y la implementación de medidas económicas que aceleraron la debacle iniciada por 
la derecha peronista y profundizada por el gobierno militar. 

410. Foucault, Michel, El sujeto y el poder, en: www.philosophia.cl/escueladefilosofiauniversidad 
ARCIS. 

411. Idem. 
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transformar sus propias identidades. Como sabemos, la sujetividad se va 
definiendo en la medida que la identidad va cobrando forma. Toda la 
actividad cultural (incluida la música) es entendida como la esfera privi- 
legiada donde se construye el ethos de un grupo. Para algunos autores, 
toda práctica estética se transforma en una práctica ética, lo que supone, 
de acuerdo con Geertz, que “una respuesta estética es, implícitamente, 
un acuerdo ético”.*? 

Desde esta perspectiva, la experiencia de la música popular es una 
experiencia de identidad, puesto que cuando nos sentimos “tocados” 
por alguna melodía construimos alianzas emocionales con los músicos 
y con aquellos que están viviendo la misma experiencia, en un acto que 
posee un innegable carácter colectivo. Lo que ocurre es que las identida- 
des sociales son “siempre contradictorias, laboriosamente construidas a 
partir de múltiples fragmentos”.*1* Estos fragmentos, muchas veces poco 
vinculados entre si, están asociados a una lógica de construcción de la 
sujetividad y a los supuestos culturales que están en la base de dicha 
construcción. 

“Los seres humanos somos, en realidad, una compleja combinación 
de múltiples sujetos conviviendo en un solo cuerpo, sujetos que son pre- 
cariamente suturados en una imaginaria identidad unitaria a través de la 
construcción narrativa de una unidad ficcional”.** Esto porque los su- 
jetos construyen su propia narrativa, concepto que según Frith tiene la 
potencialidad de operar como puente entre la música y la identidad.** 
En palabras de este autor, 


...la identidad musical es siempre fantástica, idealizando no solamente a uno sino al 
mundo social que uno habita es, en segundo lugar, también siempre real, represen- 
tada en actividades musicales. Hacer y escuchar música, son cosas corporales, que 
implican lo que llamaríamos movimientos sociales. Al respecto, el placer musical no 


412. Geertz, Clifford, citado por Vila, Pablo, en “Música e identidad. La capacidad interpeladora 
y narrativa de los sonidos, las letras y las actuaciones musicales”, en Mabel Piccini, Ana Rosas 
Mantecón y Graciela Schmilchuk (coord.) Recepción Artística. Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, Ediciones Casa Juan Pablos, México, 2000, pp. 350 y 351. 

413. Vila, Pablo, op. cit., p. 355. 

414. Maristany, José Javier, op. cit., p.89. 

415. Ibidem, p. 356. 
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deriva de la fantasía —no está mediado por ensoñaciones— sino que se experimenta 
directamente: la música nos da una experiencia real de lo que podría ser el idea]*!* 


Esta fusión de fantasía imaginativa y práctica corporal y la alianza 
entre los músicos y los fans de la música rock no puede estar desvincula- 
da de las narrativas que construimos. Estas narrativas están asociadas a 
aquello que contamos en nuestra vida cotidiana y a las tramas que vamos 
articulando para que configuren un relato. Ricoeur sostiene que “qui- 
zás podamos dar cuenta de la identidad del personaje en relación con la 
elaboración de la trama mediante la que el relato obtiene su identidad”. 
Pero lo que se transmite no es la experiencia tal como es experimentada, 
sino su significado. La experiencia tal como es experimentada, vivida, 
sigue perteneciendo al ámbito privado, pero su significación, su sentido, 
se hace público. Este es un aspecto que Ricoeur denomina la dialéctica 
de acontecimiento y sentido.*” 

El acontecimiento no es solamente la experiencia tal como es expre- 
sada y comunicada, sino también el intercambio inter-sujetivo en sí, el 
evento del diálogo. Desde esta perspectiva, los recitales son complejos 
procesos inter-sujetivos en donde lo que transmiten los músicos, consi- 
derando que las palabras son polisémicas, no encuentra en el público un 
único significado. “Pero la función contextual del discurso es tamizar, 
por decirlo así, la polisemia de nuestras palabras y reducir la pluralidad 
de posibles interpretaciones, la ambigitedad del discurso resultante de la 
polisemia encubierta de las palabras”*!*, Por ello se crea una identifica- 
ción, porque se entrecruzan y enlazan cargas de sentido que son similares 
y compartidas en torno a un fenómeno como son los recitales. Si, como 
dice Ricoeur, “todo discurso se actualiza como acontecimiento, todo dis- 
curso es comprendido como sentido”.**Pero la polisemia de las palabras 
que se resuelve en un sentido compartido en un contexto común, fue- 


416. Simon Frith, Music and Identity, citado por Vila, Pablo, en op. cit., p.357. Si bien coincidimos 
en términos generales con esta cita de Frith pensamos que si bien hacer y escuchar música son 
cosas corporales, no todas las cosas corporales son necesariamente movimientos sociales. 

417. Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Paidós, Barcelon, España, 1999, p.221 

418. Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, Siglo XXI, México, 
2003, p. 31. 

419. Ibidem, p.26. 
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ra de ese contexto convierte a las palabras en complejas marañas que 
engendran luchas, disidencias, dominación, victorias, encuentros y des- 
encuentros. Hay algo en ellas que entraña peligro, que las vuelve prohi- 
bidas. Ocurre que en nuestras sociedades hay tabúes. Las palabras sólo 
pueden ser pronunciadas en los márgenes que le adjudica una racionali- 
dad determinada. Una vez enunciadas, ellas transitarán por zonas donde 
quedarán expuestas a la función vigilante de las lógicas del poder, para 
ser muchas veces despojadas de su contenido, vaciadas e inhabilitadas. 

Esta operación deja a los sujetos desprovistos de discursos. En la ra- 
cionalidad que impone el poder coercitivo y dominante de todo auto- 
ritarismo, residen los límites, más allá de los cuales algunos discursos 
quedarán circunscritos y condenados, como lo dice Monsiváis, al terreno 
indecente de la barbarie urbana que “está representada por el desfile de 
los que no pertenecen, los seres cuya razón de ser es la marginalidad. Y 
la marginalidad es una forma particular de exilio”.*2 

La locura, los desvaríos, los desatinos, bajo cuyos rótulos se oculta la 
palabra no dicha o censurada, clausura el objeto del deseo al que alude 
cada discurso. A su vez, cada clausura es una suspensión del sujeto en 
tanto ser simbólico que opera como represión o como autocensura. La 
dictadura, como maquinaria de múltiples clausuras, trasladó los márgenes 
discursivos contestatarios al circuito de las desviaciones, anulando, impug- 
nando y castigando toda postura crítica mediante el ejercicio de la censura. 

Las proscripciones no quedaron acotadas a las palabras, avanzaron 
hacia el lugar que ocupan otras formas de expresión simbólica. Todos los 
lenguajes, como así también las imágenes y los textos, sufrieron en carne 
propia alguna forma de negación. Las producciones significativas fueron 
“tocadas” por las consideraciones anónimas de la represión. Los relatos 
fueron requisados y mediante esta práctica la sujetividad afectada. 

No pueden aislarse lo producido de los sujetos producentes de bienes 
simbólicos, en los cuales las narrativas encuentran y configuran la identi- 
dad. Particularmente en “la historia contada, debido al carácter unitario 
y completo que le confiere la operación de elaborar la trama, el perso- 


420. Monsiváis, Carlos, “Literatura latinoamericana e industria cultural”, en García Canclini, 
Néstor, (comp.), op. cit., p.188. 
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naje conserva, a lo largo de la historia, la identidad correlativa a la de la 
propia historia”.*! 

De acuerdo a lo expresado por Ricouer en Teoría de la interpreta- 
ción, en un discurso, en un texto o en una obra, lo primero que hay que 
comprender no es al sujeto que se expresa en dicho texto y que, en cierto 
modo se oculta tras él, sino el mundo que la obra abre ante dicho suje- 
to. En los años setenta para la militancia peronista de izquierda, sobre 
todo para la cúpula, más dogmática, la música de rock era vista como un 
producto de la cultura que poseía un acentuado cariz extranjerizante. No 
pudieron desligar la letra, clavada en el corazón histórico del Proceso, 
de su origen musical. El rock fue considerado como una desviación pe- 
queño-burguesa y por esta razón, preferido el folclore nacional. Sin em- 
bargo, más allá de ciertas consideraciones intelectuales, la música pone 
en juego efectos emocionales, que también forman parte de las tramas 
argumentativas mediante las cuales los sujetos construyen su identidad. 
Este breve fragmento de una entrevista es elocuente. 


Curiosamente, una vez en la cárcel, uno de los grupos más preferidos por los pre- 
sos era Sui Géneris, y había un cantor en nuestro pabellón que nos ponía a todos 
nostálgicos con “Canción para mi muerte” (hay que recordar que en la cárcel de 
Córdoba teníamos absolutamente prohibidos radios, cartas, libros, cualquier tipo de 
instrumento de cultura, y por eso los reemplazábamos haciendo “peñas” clandesti- 
nas por las noches o contando películas y libros unos a otros en las celdas colectivas). 
El recuerdo de ese compañero cantando “Canción para mi muerte” es uno de los 
más fuertes que tengo de aquel período en que resistíamos como podíamos al abu- 
rrimiento y a la falta de estímulos intelectuales o artísticos” 


¿Por qué alguien que considera al rock como una desviación peque- 
ño-burguesa se sensibiliza frente a una de sus manifestaciones? Por un 
lado, como lo sugerimos, la música interpela fuertemente las dimensio- 
nes afectivas de los sujetos y por otro, como dice Vila, 


421. Ibidem, p. 219. 

422. Este fragmento es tomado de las respuestas al cuestionario de uno de los entrevistados. Esta 
persona, militante del peronismo de izquierda, habla desde su experiencia en la cárcel, durante 
los años del Proceso. 
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los seres humanos somos una compleja combinación de múltiples sujetos convivien- 
do en un solo cuerpo. Los individuos están continuamente estableciendo distintas 
alianzas en el nivel de sus diferentes identidades a través de los valores representa- 
dos o actuados por diversas prácticas musicales*? 


Estas distintas alianzas que establecemos son las que explicarían las 
preferencias musicales. Además, “la música nos proporciona una expe- 
riencia real de lo que podría ser el ideal”.*2 

Cuando el militante preso evoca la letra de Canción para mi muerte, 
cuyas estrofas nos remiten a un tiempo que fue hermoso, que fue libre de 
verdad, lo que pareciera estar en juego es, no sólo una remembranza 
idílica del pasado, sino también una lectura de la historia que ilumina el 
pasado y al iluminarlo, actualiza una y otra vez la impostergable necesi- 
dad de futuro. He ahí el ideal. 

Más allá de las consideraciones de los militantes de izquierda sobre 
el rock en tanto expresión pequeño-burguesa, la apropiación del sentido, 
independientemente de quien dice o enuncia, pone en evidencia, como 
lo señala la persona entrevistada, que “la reacción anti-rock era nada 
más que otra expresión de un dogmatismo y rigidez ideológica que recién 
años más tarde llegaríamos a comprender en toda su dimensión”.*% 

Al enfatizar la naturaleza del texto como revelación de un nuevo 
modo de estar en el mundo, proponemos una recuperación del mismo 
que ponga en juego la función hermenéutica principal, que consiste en 
poner de manifiesto el universo del texto antes que al sujeto que lo creó. 
Por lo mismo, más allá de las identificaciones de los músicos como intér- 
pretes y creadores con determinadas posturas ideológicas, intentamos 
comprender las múltiples revelaciones que se generan a partir de la in- 
terpretación. Como lo expresa Serrat, 


respecto a las canciones, cuando yo canto, mucho más que lo que estoy contando me 
importa lo que la gente séa capaz de inventar a partir de aquello; lo que yo sea capaz 


423. Vila, Pablo, op. cit., p. 356. 
424. Idem. 
425. Palabras de una de las personas entrevistadas. 
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de descubrir en los resortes de su imaginación, de lo que cada uno puede aportar. Y 
siento no poder enterarme de todo esto para enriquecerme...*% 


Finalmente, “el discurso, el texto o la obra son la mediación a través 
de la que nos comprendemos a nosotros mismos”. Por eso Ricoeur sos- 
tiene que la apropiación recupera aquello que está en juego en nosotros 
mismos, constituyéndose como sentido. Y en razón de ello, es que puede 
decirse que toda labor hermenéutica es una opción para re-decir aquello 
que fue dicho desde un umbral distinto. De alguna manera, la interpre- 
tación o reinterpretación hace posible la actualización de la narrativa de 
manera permanente y la coloca en un espacio donde vuelve a vibrar bajo 
un nuevo significado.*?” 

En esta transferencia del decir y del redecir hay siempre un rescate 
parcial, porque la experiencia no puede ser transferida en su totalidad, 
puesto que la experiencia es única. Desde este enfoque, la narrativa es 
re-creada en la medida que lo dicho se enlaza a la experiencia particular 
del sujeto que enuncia. Y la recreación sólo puede ser hecha desde el 
supuesto básico de otra experiencia que también es particular y que en 
virtud de la polisemia que define a las narrativas, la abre a múltiples ins- 
tancias de reapropiación y de sentido. Así, toda interpretación permite 
la apertura a una dimensión dialógica, que acota la polisemia en virtud 
de un determinado contexto, para hacer posible la transferencia parcial 
de la experiencia. 

Cuando Saúl Sosnovsky sostiene que decir lo que se dice en un con- 
texto represivo es lo que inviste o convierte a un fenómeno en resistencia, 
no sólo se refiere a quien dice, sino también a quien interpreta, y de esta 
forma se efectúa una identificación, que organiza amplios segmentos del 
espacio colectivo, en razón de una interpretación que no queda acota- 
da a unos márgenes restringidos, sino que permite reconocer elementos 
sustantivos, sobre los cuales es posible erigir una particular construcción 
identitaria. 


426. Extracto de entrevista a Joan Manuel Serrat, por Mona Moncalvillo, Revista Humor, 1983, en: 
http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/esto/revdesto076.htm 
427. Ricoeur, Paul, Historia y narratividad. Paidós, España, 1999. pp. 56 y 57. 
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Cuando las letras de las canciones de rock evocan la libertad, más 
allá de la polisemia que reside en las palabras y la amplitud de sentido 
que reside en los sujetos, se divisa un horizonte común que se expresa 
en el rechazo al autoritarismo. Este fenómeno, en el marco de la actua- 
ción o representación musical “es parte de aquellas prácticas culturales 
privilegiadas que, condensando significaciones básicas, construyen iden- 
tidades a través de la construcción de un efecto imaginario de tener una 
identidad esencial inscrita en el cuerpo*.*2 

Para Vila, “el proceso de repetición y de su inscripción en el cuerpo, 
tiene la capacidad de producir lo que nombra. Así, las prácticas musica- 
les construyen una identidad anclada en el cuerpo, a través de diferentes 
alianzas que establecemos entre nuestras diversas e imaginarias identida- 
des narrativizadas y las imaginarias identidades esenciales que diferentes 
prácticas musicales materializan“.*2 

Frente a esta experiencia, las personas construyen narrativas que uti- 
lizan para pensarse a sí mismas. Pero lo que constituye la particularidad 
de la identidad que las narrativas ayudan a construir son los contenidos 
de la experiencia que serán los nudos articuladores de la trama. Todos 
construimos tramas argumentativas mediante las cuales contamos algo 
de nosotros mismos y que son configuradoras de nuestra particular in- 
dentidad. 


La ficción en la construcción del relato oficial 


La salvaguarda de los valores a manos de las Fuerzas Armadas significaba imponer 
un discurso “transparente” en la sociedad y excluir toda manifestación discursiva 
y no discursiva asociada con el “otro”, no cristiano, extranjero, bárbaro, que había 
contaminado el espíritu de la sociedad durante los períodos de caos democrático. 
El cambio de mentalidad implicaba un cambio de palabras para recuperar el “verbo 
divino” que los militares transmitían.*% 


La emergencia de posturas antagónicas con el proyecto militar pone 
entonces en cuestión la “supuesta verdad” del discurso oficial. Este 


428. Osborne, Peter y Segal, Lynne Gender as Performance, citado por Vila, Pablo, en op. cit., p.359. 
429. Vila, Pablo, op. cit., p. 356. 
430. Maristany, José Javier, op. cit., p.33. 
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reclama para sí un criterio único de verdad, desafiado por quienes lo 
confrontaron, a través del cuestionamiento de dichas verdades institui- 
das. Esta actitud de confrontación fue la que coadyuvó a redefinir crite- 
rios inamovibles que por mucho tiempo habían transmitido, mediante 
los canales institucionales, unas versiones que no debían ser invalidadas. 

Así como las diferentes épocas articularon sus propios discursos, la 
principal narración del Estado durante los años de la dictadura tomó el 
perfil de un relato épico, cuya historia central era “la decadencia del es- 
píritu de Occidente”. El discurso de Massera es convincente: 


Durante los últimos treinta años se ha venido desarrollando una verdadera gue- 
rra mundial, una guerra que tiene, como campo de batalla predilecto, el espíritu 
del hombre. (...]. Occidente, intoxicado de indiferencia, se fue replegando sobre sí 
mientras que del antiguo esplendor de su espíritu sólo un sistema económico parecía 
sobrevivir, como pobre testimonio último, de una civilización que se refugiaba en 
sus cavernas de cristal y acero [...] Lo primero que se perdió fue la nitidez. Rotos 
los límites de las cosas, una pesada niebla fue extendiéndose sobre los núcleos vi- 
tales de nuestro universo (...] Las palabras, infieles a sus significados, perturbaron 
el raciocinio y hasta del Verbo de Dios quisieron valerse los asesinos para inventar 
una teología justificadora de la violencia. (...] Tenemos que reconquistar Occidente. 
Pero ¿qué es Occidente? Nadie lo busque en el mapa. Occidente es hoy una actitud 
del alma que ya no está atada a ninguna geografía**! 


El discurso de Massera olvida que “las Fuerzas Armadas habían na- 
cido bajo el signo de la cruz y la formación religiosa de sus miembros 
formaba parte de un núcleo significativo doble que articulaba el relato: 
Dios y la Patria”. Sin lugar a dudas, se reconocían como la última reserva 
moral de la nacionalidad, y los civiles debían aceptarlos como el modelo 
espiritual necesario para superar los errores de las democracias, sobre 
todo su debilidad frente al comunismo y a otras ideologías foráneas.*? 

Los militares buscaron desnaturalizar las narrativas que ponían en 
entredicho el microrrelato oficial ejemplificador, el cual pretendía con- 
densar toda la experiencia institucional iniciada en 1976. Los discursos 


431. Massera, Emilio Eduardo, en La Prensa, 18 de mayo de 1977, citado por Avellaneda, Andrés, 
en Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, en Maristany, op. cit., p. 38. 
432. Ibidem, p.32. 
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en los cuales “las palabras cobraron nuevos significados” eran entendi- 
dos por los dictadores como un complot destinado a deslegitimar la lógi- 
ca de funcionamiento del gobierno, y dieron lugar a una especie de con- 
juro, cuyos supuestos básicos se asentaron en el ejercicio de un control 
cercano al paroxismo. El primer mensaje presidencial de Videla tuvo un 
contenido de epopeya, enfatizando lo memorable que supone clausurar 
un ciclo histórico para dar inicio a otro: 


Pero debe quedar claro que los hechos acaecidos el 24 de marzo, no materializan 
solamente la caída de un gobierno. Significan, por el contrario, “el cierre definitivo 
de un ciclo histórico y la apertura de uno nuevo”, cuya característica estará dada por 
la tarea de reorganizar la Nación**% 


La censura cultural se instituyó como un mecanismo coercitivo que 
intentó cambiar —o más frecuentemente conservar- en los sujetos, las 
categorías de percepción y de apreciación del mundo social, las estruc- 
turas cognitivas y los sistemas de evaluación con el objeto de imponer o 
reimponer una doxa amenazada en su estabilidad por la circulación de 
nuevos esquemas de percepción considerados “subversivos”. No obstan- 
te la exhaustiva censura instaurada como dispositivo del sistema dictato- 
rial, hubo una producción camuflada de discursos contestatarios de los 
cuales algunos circularon de manera pública, otros de forma soterrada a 
través de periódicos, revistas humorísticas y productos literarios, cons- 
tituyendo un contradiscurso que aprovechó los intersticios del régimen. 
Estos espacios alternativos, celosamente custodiados, “asumieron la fun- 
ción de mantener el ejercicio crítico frente a los sucesos que la dictadura 
ocultaba, de permitir ciertos debates en relación al exilio y de alentar 
la incorporación de jóvenes lectores críticos. Esto implica, como lo dice 
Maristany “que la lectura “transversal” presupone que en el mercado 
militarizado de bienes simbólicos entre 1976 y 1983 emergieron ciertas 
prácticas “contradiscursivas” y heterónomas que operaron sobre la hege- 
monía desmontando los mecanismos que la hacían funcionar”.** 


433. La Prensa, 31/6/1976, citado por Quiroga, Hugo, en op. cit., p.53. 
434. Maristany, José Javier, Op. cit., p. 48. 
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Es posible observar que en este campo cultural severamente custo- 
diado por el aparato represivo y más allá de las prácticas literarias, se 
desarrollaron operaciones y relaciones complejas entre lenguajes y códi- 
gos epistemológicos diferentes: las creencias populares, la memoria indi- 
vidual y colectiva, ciertas prácticas de la cultura popular, el lenguaje de 
las subculturas juveniles que se convirtieron en códigos y formas de co- 
municación viables y que escapaban a la lógica unidimensional impuesta 
por el Estado. 

Fuera de las fronteras del campo literario y en todo momento, existe 
una red de narraciones sobre la cual se construye la realidad; el Esta- 
do, por ejemplo, a través de los discursos políticos, económicos o histo- 
riográficos, podría verse como una máquina de producir ficciones, “una 
máquina de hacer creer”. A un año de producido el golpe, Videla pone 
de manifiesto, mediante un discurso alusivo al primer aniversario, una 
ficción narrativa de incalculable distancia con la realidad. 


Formular al país una propuesta bajo el signo de la unión nacional constituye, pues, 
la tarea fundamental que las Fuerzas Armadas han de encarar en este período. Esta 
propuesta tiene que dar lugar a la convergencia cívico-militar constituyendo, así, una 
nueva síntesis histórica“ 


No deja de sorprender la complejidad y el rebuscamiento de cier- 
tas ficciones elaboradas por el Estado, tramas que cuentan historias de- 
nunciando la traición de la nacionalidad y de la auténtica argentinidad a 
manos de aquellos discursos subversivos que tras una apariencia ingenua, 
ocultan un designio criminal. Las palabras habrían sido vaciadas de su 
contenido original y esconderían ahora su real significación. Según los 
militares, se habían dado a las palabras 


435. Piglia, Ricardo, “Los relatos sociales”, en Crítica y ficción. Buenos Aires, Siglo veinte, 1993, 
citado por Maristany, Op. cit., p. 55. 
436. La Prensa, 1/4/1977, citado por Quiroga, Hugo, en op. cit., p. 54. 
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...acepciones que, lejos de corresponderse con los significados propios de la lengua, 
tienden a sustituir éstos por otros que responden y son típicos de esa ideología mar- 
xista*? 


Mientras los militares llevan a cabo la denuncia abierta de cualquier 
discurso heterónomo y sobre sus ruinas pretenden erigir una fatua y gran- 
dilocuente imagen de la lucha heroica personificada por los “soldados de 
la patria”, van minando el relato historiográfico asociado a la emergencia 
de las clases bajas y a la impronta de las luchas históricas, diluyendo su 
valor y reconocimiento, para reivindicar una historia anacrónica, vincu- 
lada a principios tradicionales, instaurados por la “generación del 80”, en 
tanto padres fundadores de la nación liberal. 

Llamados a la tarea de refundación de la auténtica nacionalidad y su 
apoyatura, los valores que fueron degradándose de manera sostenida a 
lo largo del siglo veinte, le correspondía entonces a los “guardianes del 
estado” la construcción de narrativas actuales a fin de estimular y reins- 
talar los valores que en tanto principios esenciales, asumirían la categoría 
de fundacionales. 

Mediante discursos que en apariencia se constituían en referencia 
espiritual y prístinos fundamentos de la moral cristiana, los militares de- 
finían, lo que según ellos era 


una lucha por la República Argentina, por su integridad, pero también por sus al- 
tares... esta lucha es una lucha en defensa de la moral, de la dignidad del hombre, 
es una lucha en defensa de Dios... por ello pido la protección divina en esta guerra 
sucia en que estamos empeñados...*%* 


Lo que resulta interesante en este relato “celestial” es que disimu- 
laba una realidad criminal y al mismo tiempo la aludía explícitamente. 
Decía todo y no decía nada, ocultaba y mostraba simultáneamente. Estas 


437. Decreto 2038 del 23 de septiembre de 1980 prohibiendo la distribución, venta y circulación 
de los tomos 1 y 9 de Universitas, Gran Enciclopedia del Saber y de Enciclopedia Salvat, en 
Diccionario, Editorial Salvat, Barcelona, 1980 y 1979), citado por Avellaneda, Andrés, en op. 
cit., p.154, 

438. Bernard, Elías, La guerra sucia. Soldados de Cristo en el siglo xx, en: http://www.herenciacristiana. 
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tramas discursivas escondían escrupulosamente las intenciones de desac- 
tivar las narrativas percibidas como transgresoras y alienantes y materia- 
lizar la obra para la cual tomaron el poder, llevando a cabo un magnici- 
dio que permitiría “limpiar el cuerpo enfermo del estado y recuperar su 
salud”, bajo el argumento que 


... los valores cristianos están amenazados por la agresión de una ideología que es re- 
chazada por el pueblo. Por eso cada uno tiene su cuota de responsabilidad, la Iglesia 
y las FR.AA.; la primera está insertada en el Proceso y acompaña a la segunda, no 
solamente con sus oraciones, sino con acciones en defensa y promoción de los dere- 
chos humanos y la patria...*? 


Como comenta Maristany, al poner en circulación unas narrativas en 
donde se mostraba sin ambages la necesidad de restablecer la salud en 
el cuerpo de la nación, y hacer a su vez explícita la urgencia de efectuar 
ciertas “operaciones” sobre el mismo, estaban diciendo todo y no esta- 
ban diciendo nada. Había en los discursos oficiales una urgencia en doble 
sentido. Por un lado, la concreción del ejercicio de la censura dirigido a 
todas los relatos que contravinieran la ortodoxia militar. Por otro, ocultar 
la ficción dramática del exterminio al desnudo. Frente a los ojos de la so- 
ciedad, una amenaza permanente simulaba quedar confinada al lenguaje 
de su realización, mientras estaba teniendo lugar la siniestra certeza de 
su concreción. 

Es interesante cómo, más allá de la eficacia con la que se concretaron 
ciertos actos de represión, tortura y castigo, la superficie del discurso 
transmitía la imagen de una serena estabilidad; esto explica cómo el po- 
der pudo sostenerse y ser legitimado, apoyado en una ficción narrativa 
que no fue cabalmente cuestionada por amplios sectores de la población, 
hasta iniciado el proceso de descomposición del régimen, en 1982*%. No 
sin cierto lirismo y con encomiable serenidad, Videla realiza en 1980 un 
balance “parcial” de la gesta militar: 


439. Ibidem, p. 3. 

440. De acuerdo a Maristany, ficción es una construcción lingúística que crea una realidad en el 
momento de describirla, si bien los autores de la narrativa militarista la han presentado como 
una versión objetiva de la historia. 
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Recibimos un estado de caos y hoy lo devolvemos convertido en orden; recibimos un 
Estado en situación de anarquía y hoy lo devolvemos con una economía de progreso, 
pero fundamentalmente recibimos un Estado que se debatía en la violencia y hoy 
emocionadamente decimos que lo hemos devuelto a la paz**! 


Las consideraciones que venimos efectuando relativas al contenido 
de la narrativa oficial, nos impulsan a indagar acerca de la naturaleza del 
relato militar bajo el Proceso. Algunos autores creen ver en los discursos 
oficiales la estructura de algunos géneros que pertenecen al campo de la 
literatura, por ejemplo la narrativa épica, a la que aludimos más arriba. 
Esto induciría a cuestionar la propia composición del discurso literario 
y sus límites. Debido a estas razones, Todorov propone abrir el campo 
del saber literario e indagar en torno a su verdadera índole. De ninguna 
manera este autor niega las producciones literarias, más bien cuestiona 
que ciertos géneros que conforman estos saberes pertenezcan de manera 
restringida a este ámbito específico. A partir de estas reflexiones, Todo- 
rov abre la noción de discurso al considerarlo en sus variantes genéricas, 
reconociendo la presencia de las mismas no sólo en los discursos litera- 
rios, sino como contenido de los discursos no literarios. De esta manera, 
tanto el contenido de las canciones de rock como el contenido de los dis- 
cursos militares pueden permitirnos reconocer en ellos distintos géneros, 
de acuerdo al carácter y estructura de su contenido. 

La ficción, por ejemplo, como recurso estético que tiene fuerte pre- 
sencia en el relato oficial de la dictadura “crea” una realidad en el mo- 
mento de describirla. Observa Maristany que es justamente este aspecto 
que intenta ser cuidadosamente disimulado en los discursos oficiales, al 
mostrar que no se “inventa” nada, sino que el contenido discursivo presen- 
ta los hechos tal cual ocurren, remarcando su carácter de “objetividad”. 

Tanto las letras de las canciones como los discursos oficiales de la 
dictadura presentan una carga ideológica en la trama narrativa que los 
configura, con unos personajes y una determinada estructura que supone 
una particular concatenación de las ideas, destinados a generar ciertos 
impactos. Podríamos encontrar en ellas formas diferenciadas de narra- 
tiva que se corresponden con los géneros y subgéneros literarios, pero 


441. Clarín, 29/8/1980, citado por Quiroga, Hugo, en op. cit., p.37. 
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donde lo central estaría dado en la posibilidad de ubicar en los discursos 
ordinarios de la realidad cotidiana, la presencia de la ficción que intenta 
mostrarse frente a la sociedad como conocimiento objetivo. Esta tarea 
constituye un desafío en la medida que permite desentrañar los mecanis- 
mos y dispositivos del poder y deconstruir la lógica interna de las narrati- 
vas, para develar en qué consiste la naturaleza de la argumentación, cuál 
su contenido ideológico y a través de qué mecanismos el poder opera a 
fin de garantizar su reproducción. 

Las declaraciones del Nuncio Papal, Monseñor Pío Laghi, de alto 
contenido ideológico, muestra sin tapujos, en un estilo llano, no sin cierto 
cinismo, qué realmente se combatía durante la dictadura. 


... los seudo héroes que encarnan la revolución francesa en nuestra patria desinte- 
gran la tradición hispanoamericana; la trilogía francesa de igualdad, libertad, frater- 
nidad es totalmente subversiva... *2 


De tinte realista, la narrativa del Nuncio Papal no intenta crear una 
ficción, deja en claro que lo que se combatía era la libertad, los derechos 
humanos y la justicia social. Pero lo cierto es que para entonces no había 
nada que ocultar, el exterminio había cumplido su función devastadora 
y la contundencia de la realidad no podía ser negada. Este discurso no 
debía ser pronunciado durante el Proceso, sino muchos años después, 
cuando la democracia con dificultades insalvables pretendía ser instala- 
da. A pocos años de la vuelta al orden constitucional, el Padre Manuel 
Beltrán durante la Misa de FAMUS** dice: 


*... con la democracia 

llegó el destape anticlerical, 

el auge de la droga, 

la delincuencia y la pornografía... .”*** 


442. Discurso pronunciado por el Nuncio Papal, Monseñor Pío Laghi, en 1986. 
443. Siglas que significan familiares de muertos por la subversión. 
444. En Bernard, Elías, op. cit. p.5. 
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Esta alocución del representante eclesiástico muestra que “las Fuer- 
zas Militares y el Poder religioso realmente detestaban más a la democra- 
cia que a cualquier grupo armado terrorista. La destrucción de los gru- 
pos armados realmente tomó poco tiempo después del Golpe de Estado, 
el grueso de las víctimas fueron opositores políticos y religiosos”.** En 
realidad, uno de los grupos armados conocido con el nombre de Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) fue aniquilado en poco tiempo, mien- 
tras que la otra organización armada (Montoneros) recién en 1979 fue 
totalmente desarticulada por las fuerzas militares. La inmensa mayoría 
de las víctimas estaban vinculadas a organizaciones armadas, militantes 
clandestinos vinculados a la periferia, es decir fuertemente articulados 
con las organizaciones armadas. 

El representante papal declara en 1976 que hay metas compartidas 
entre el presidente Videla y el Santo Padre Juan Pablo II. 


... Hay una coincidencia muy singular y alentadora entre lo que dice el Gral. Videla 
de ganar la paz y el deseo del Santo Padre para que la Argentina viva y gane la paz... 


El apoyo no fue solamente moral sino también directo y participati- 
vo. La Embajada del Vaticano en Argentina mantenía las listas de las mi- 
les de personas que fueron torturadas y desaparecidas durante la Guerra 
Sucia. El Cardenal italiano Pío Laghi, quien respondía directamente al 
Papa Juan Pablo II en aquel momento, admitió abiertamente a la prensa 
Argentina que tenía conocimiento directo de casi 6000 casos de perso- 
nas desaparecidas. Más tarde, en 1995 se conoció que su propia oficina, 
la Iglesia Católica Argentina y el Papado mantuvieron listas secretas de 
muchas de las 30,000 personas que murieron en los campos de concen- 
tración argentinos. 

Esta narrativa descubre la imbricación entre el poder religioso y el 
poder militar. Sin este fenómeno no puede ser explicado el sostén de 
gran parte de la sociedad argentina al Proceso, sociedad de profundo 
sentimiento católico. Una vez agotada la etapa militar, la Iglesia se mani- 
festó con un silencio cómplice, y en algunas oportunidades, con declara- 


445. Idem. 


274 


ciones que denotaban un inescrupuloso desconocimiento de los hechos y 
un sospechoso pesar hacia lo sucedido: 


“¿Cómo iba a suponer que estaba tratando con monstruos, capaces de arrojar perso- 
nas desde los aviones y otras atrocidades semejantes? Se me acusa de delitos espan- 
tosos por omisión de ayuda y de denuncia cuando mi único pecado era la ignorancia 
de lo que realmente sucedía...”+$ 


“..Cuando la muerte del obispo Angelelli, le hablé al general Suárez Mason pidien- 
do un avión para ir a La Rioja, diciéndole que quería saber la verdad, si eran ellos los 
que lo habían matado. Me dijo que no, que era un accidente y lo mismo me repitió 
el cardenal Primatesta, que fue conmigo a La Rioja...” *” 


El obispo Angelelli no compartía la identificación de gran parte de 
los obispos y autoridades eclesiásticas con los representantes de la dicta- 
dura militar. Comenta Bernard que los sacerdotes que desobedecieron 
las Órdenes de sus superiores fueron ejecutados por traición de la misma 
manera que un soldado regular del ejército es fusilado por cometer el 
mismo acto. Es por esto que no es incorrecto hablar de iglesia de los 
opresores e iglesia de los oprimidos. La primera tenía su postura bien 
establecida y la prueba es que ni los sacerdotes traidores se salvaron. 
La segunda fueron sacerdotes que traicionaron a su institución y fueron 
prontamente ejecutados. 

Más allá de la utilización principalmente de la ficción como recurso 
para organizar el relato oficial, aplicando las categorías de los géneros 
literarios a la interpretación histórica, sin dudas tendríamos que hablar 
de tragedia. La tragedia vivida en los años de la dictadura, la violencia 
salvaje y depredadora, el vaciamiento, el terror, pusieron en cuestión las 
formas de vinculación con lo real, sin encontrar muchas veces, la con- 
ciencia que permitiera aterrizar en nuestro contexto y asumir, con las 
precarias herramientas de lo fragmentario, la crudeza espantosa de una 
realidad de catástrofe. 

Porque finalmente la conciencia, más particularmente la concien- 
cia crítica, escribió Pichón Riviere, es una forma de vinculación con lo 


446. En Bernard, Elías, op. cit., p. 21. 
447. Declaraciones de Monseñor Pío Laghi desde Estados Unidos, el 27 de abril de 1995. 
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real, que implica la superación de ilusiones acerca de la propia situación, 
como sujeto, como grupo, como pueblo. Esta conciencia crítica se logra 
en un proceso de transformación, en una praxis que modifica situaciones 
que necesitan de la ilusión o de la ficción para ser toleradas. Esto ayuda 
a explicar por qué las narrativas ficcionales encontraron aceptación en la 
sociedad argentina de entonces**, 

Cuando la magnitud de la destrucción no tiene medida, cuando el 
horror va más allá de los límites imaginables, cuando la dimensión de 
la barbarie puede difícilmente ser aceptada, mucho será el tiempo que 
transcurra a fin recomponer la trama de la sociedad. Quizás las palabras 
de Arturo Jauretche nos ayuden a entender por qué en el pasado pode- 
mos encontrar las claves para toda posible recomposición. “Interroga- 
mos al pasado para obtener la respuesta del futuro, no para volver a él en 
melancólica contemplación o para restaurar formas abolidas, sino para 
que nos enseñe cuáles son los métodos con que se defrauda el presente, 
e impedirlo”.** 


448. Riviere, Pichon, Enrique, El estilo en la transmisión de psicoanálisis. En: 

http://psy.francoarg.asso.free.fr/Conferences/Pichon/pichon-estilo.html 

449. Jauretche, Arturo, Escritos Inéditos. Editorial Corregidor, Buenos Aires, Argentina, 2002, p. 
124. 
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Il 
Letra de canciones 


La letra de las canciones aquí registradas data de la década del sesenta 
hasta los primeros años de la década del ochenta. No obstante se pone 
énfasis en la configuración de una resistencia juvenil que toma cuerpo 
durante la última dictadura militar que comienza en 1976 y culmina en 
1983. Pero desconocer el contenido de las canciones de rock que surgen 
hacia finales de la década del sesenta significaría recortar artificialmente 
un tramo de historia que ayuda a explicar los acontecimientos que vinie- 
ron después y que tuvieron nacimiento en la segunda mitad de la década 
de los sesenta. Esto porque hay una continuidad histórica que si bien 
tiene una especificidad particular en cada etapa, tiene un hilo conductor 
que es el descontento de los jóvenes y la necesidad de dar cuenta de ello 
en todos los ámbitos de la cultura. En el presente estudio intentamos 
comprender un segmento de la cultura, como lo es el rock, si bien la 
efervescencia política de entonces se manifiesta en todos los ámbitos de 
la cultura. 

En razón de abordar en el presente trabajo al rock como fenómeno 
que tiene sus orígenes en la década del sesenta, también se toman en con- 
sideración algunas letras de esta etapa anterior al quiebre constitucional 
del 76. De igual manera, temas tan significativos como los Dinosaurios, 
que fue escrita en 1983, y que por lo tanto en términos estrictamente 
temporales excede el segmento estudiado, serán contempladas, en razón 
de su significación para una coyuntura que se extiende más allá de una 
delimitación temporal. 

En cuanto al contenido de la letra de las canciones de rock, una revi- 
sión cuidadosa de los temas más populares del período estudiado deve- 
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la un componente pacifista que hace a las agrupaciones rockeras tomar 
distancia de las organizaciones guerrilleras y sus metodologías de lucha 
armada. Esto no debe suponer de manera rigurosa que la divisoria entre 
estas agrupaciones armadas y los rockeros era tajante. De hecho, mu- 
chos militantes gustaban del rock y asistían a recitales hasta el golpe de 
marzo de 1976. Si bien, como lo señala uno de los entrevistados, para las 
cúpulas montoneras, intelectuales, dogmáticas, el rock fue visto como 
una expresión pequeño-burguesa (pequebu, como los llamaban en su jer- 
ga militante), manifestación del capitalismo consumista y alienante de 
entonces. Pero un sector de las bases militantes gustaba del rock como 
expresión popular y asistía a los recitales que se celebraron en los prime- 
ros años de la década del setenta. Por razones de seguridad, producido el 
golpe de estado, dejaron de participar en estos espacios juveniles. 
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“No pibe” 
Manal, Javier Martínez. 1969. 


No hay que tener un auto 
ni relojes de medio millón 
cuatro empleos bien pagados, 
ser un astro de televisión. 


No, no, no, no pibe, 

para que alguien te pueda amar, 
porque así sólo tendrás 

un negocio más. 


No debes cambiar tu origen 

ni mentir sobre tu identidad. 

Es myy triste negar de donde vienes 
lo importante es adonde vas. 


No, no, no, no pibe, 

no lo hagas que eso está mal; 
si tu madre te escuchara 
moriría de llorar. 


No hay que viajar a Europa 
ni estudiar en la universidad, 
tener títulos de nobleza 

o prestigio en la sociedad. 


No, no, no, no pibe, 

para que alguien te pueda amar, 
Nada de eso es importante 

en amor, ya lo verás. 
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“Muchacha ojos de papel” 
Almendra, Luis Alberto Spinetta, 1969. 


Muchacha, ojos de papel, 
adónde vas, 
quedate hasta el alba. 


Muchacha, pequeños pies, 
no corras más, 
quedate hasta el alba. 


Sueña un sueño despacito 
entre mis manos, 
hasta que por la ventana suba el sol. 


Muchacha, piel de rayón, 

no corras más, 

tu tiempo es hoy. 

Y no hables más, muchacha, 

corazón de tiza, 

cuando todo duerma, te robaré un color. 


Muchacha voz de gorrión, 
adónde vas, 
quedate hasta el día. 


Muchacha, pechos de miel, 
no corras más, 
quedate hasta el día. 


Duerme un poco y yo entretanto construiré 


un castillo con tu vientre hasta que el sol, 
muchacha, te haga reír hasta llorar... 
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“La Marcha de la bronca” 
Pedro y Pablo, M. Cantilo y J. Durietz, 
1970. 


Bronca cuando ríen satisfechos, 

al haber comprado sus derechos. 
bronca cuando se hacen moralistas 
y entran a correr con los artistas 
bronca cuando a plena luz del día, 
sacan a pasear su hipocresía. 
bronca de la brava, de la mía 
bronca que se puede recitar. 


Para los que toman lo que es nuestro, 
con el guante de disimular. 

para e que maneja los piolines 

de la marioneta universal. 

para el que ha marcado las barajas, 

y recibe siempre la mejor. 

con el as de espadas te domina 

y con el de bastos entra a dar y dar 


Marcha uno, dos 


no puedo ver tanta mentira organizada 


sin responder con voz ronca, 
mi bronca, mi bronca 


Bronca porque matan con descaro 
pero nunca nada queda claro 
bronca porque roba el asaltante 

pero también roba el comerciante 
bronca porque está prohibido todo 
hasta lo que haré de cualquier modo. 
bronca porque no se paga fianza, 

si nos encarcelan la esperanza. 
bronca, bronca 


Los que mandan tienen este mundo, 
repodrido y dividido en dos, 

culpa de su afán de conquistarse 

por la fuerza o por la explotación 
Bronca pues entonces cuando quieren 
que me corte el pelo sin razón 

es mejor tener el pelo libre 

que la libertad con fijador 


Marcha, un, dos 

sin responder con voz ronca, 

de bronca, de bronca 

Bronca sin fusiles y sin bombas, 
bronca con los dos dedos en "V”, 
bronca que también es esperanza 
marcha de la bronca y de la fe 
marcha, un, dos. 
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“Una casa con diez pinos” 
Manal, 1970 


Una casa con diez pinos 
hacia el sur hay un lugar 
ahora mismo voy allá, 
porque ya no puedo más 
vivir en la ciudad. 

Entre humo y soledad, 
nada más que respirar, 
nunca más, nunca más, 
en la ciudad. 

Un jardín y mis amigos 
no se puede comparar 
con el ruido infernal 

de esta guerra de ambición, 
para triunfar y conseguir 
dinero nada mas 

sin tiempo de mirar 

un jardín bajo el sol 

antes de morir. 

No hay preguntas que hacer 
una simple reflexión 

sólo se puede elegir 
oxidarse o resistir, 

poder ganar o empatar, 
prefiero sonreír, 

andar dentro de mí 
fumar o dibujar. 

Para qué complicar, 
complicar. 
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“Avellaneda Blues” 
Manal. Claudio Gabis, Javier Martínez, 1970. 


Vía muerta, calle con asfalto siempre destrozado. 
Tren de carga, el humo y el hollín están por todos lados. 
Hoy llovió y todavía está nublado. 


Sur y aceite, barriles en el barro, galpón abandonado. 
Charco sucio, el agua va pudriendo un zapato olvidado. 
Un camión interrumpe el triste descampado. 


Luz que muere, la fábrica parece un duende de hormigón 
y la grúa, su lágrima de carga inclina sobre el dock. 

Un amigo duerme cerca de un barco español. 

Amanece, la avenida desierta pronto se agitará. 

Y los obreros, fumando impacientes, a su trabajo van. 
Sur, un trozo de este siglo, barrio industrial. 
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“Salven a Sebastián” 
Alma y Vida, Carlos y Esteban Mellino, 1971. 


Cuentan que mi amigo Sebastián, 

no resistió la realidad, 

y que al principito visitó 

allá en su sol sensacional. 

Cuentan que mandaron las sombras al mar, 
con una temura espacial. 

Cuentan que mi amigo Sebastián, 

quiso cambiar, algo mejor, 

y que a sus hermanos predicó 

que la igualdad es la razón. 


Cuentan que alguien vino y que lo persiguió, 
cuentan que sus manos clavó. 

Que nadie se lave las manos, 

ISalven a Sebastián! 


Sus brazos están en cruz, 
luchando en uñas y dientes, 
óiganlo en el siglo XX 
respirando gas de neón. 


Cuentan que mi amigo Sebastián, 
quiso cantar una oración, 

cuentan que otro hombre lo prohibió, . 
por parecerse tanto a Dios, 

cuentan que alguien vino y que lo traicionó, 
cuentan que sus manos clavó. 

Que nadie se lave las manos, 

ISalven a Sebastián! 

sus brazos están en cruz, 

luchando en uñas y dientes, 

óiganlo en el siglo XX 

respirando gas de neón. 

ISalven a Sebastián! 

ISalven a Sebastián! 
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“Salgan al sol” 
Billy Bond y la Pesada del Rock and Roll, 1971. 


Setenta biblioratos nada más, 
ni un maní para mascar, 
Cuatro minifaldas y un patín 
olvidados en un rincón. 


Salgan al sol, revienten, salgan al sol. 


Setenta biblioratos nada más, 
ni un maní para mascar. 
Cuatro minifaldas y un patín 
olvidados en un rincón. 


Una secretaria en minifalda 
y un jefe en un rincón. 


Salgan al sol, revienten, 
Salgan al sol. 


Salgan al sol, paquetes, 
Salgan al sol. 


Cuatro solteronas desinfladas 
que se creen un primor, 
Mesa redonda y un doctor 
que les habla de amor. 


Cuatro solteronas desinfladas 
que se creen un primor. 
Mesa redonda y un doctor 
que les habla de amor. 


Salgan al sol, revienten, 
Salgan al sol. 
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“Padre Francisco” 
Pedro y Pablo, Miguel Cantilo 1972. 


Padre Francisco, 

no les pregunte lo que piensan sobre Cristo, 
tienen otra preocupación, 

Padre Francisco, 

le han agregado un nuevo clavo al crucifijo, 
para olvidarlo en la parea, pan y trabajo, 

De qué milagros habla usted, 

techo y debajo, 

la tierra donde cultivar la razón y la fe. 


Padre Francisco, 
haga que multipliquen los panes para el pueblo, 
de lo contrario no habrá dios. 


Padre Francisco, 

ya no podemos darle al César, lo del César, 
pues se lo lleva sin pedir, 

alce sus manos, para evocar la protección, 
de los hermanos, cuyo pecado fue nacer, 
sin control ni calor. 


Padre Francisco, 
no le preocupen que lo llamen comunista, 
con estandartes y altavoz. 


Padre Francisco, 
salga por Cristo a predicar, 
una justicia más audaz. 


Ya no recaiga, háblele al alma, 
del pueblo de pie, 

se necesita tanta fe, 

sea usted capaz. 
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“Coplas de mí país”. 


Piero, 1972. 

Me estoy muriendo de frío, Ay país, país, país... 

tengo la bronca en mi voz Ay país, país de nube 

¿por qué a esta puerta del río lleno de humo y alcohol, 

le apuñalaron el sol? ¿cómo le canto a mi gente 
¿por qué a esta puerta del río, país, lo que yo pienso de vos?, 

le apuñalaron el sol? pero, ¿cómo le canta a mi gente, país, 
Ay país, país, país... lo que yo pienso de vos? 

Este suelo tiene un nombre Que a mi patria la fundaron 
desde el mar hasta la sierra, a golpes y cachetazos, 
¿cómo le cuento a mi gente ¿cuántas voces se callaron 

lo que pasa en esta tierra?, a machete y a balazos?, 

pero, ¿cómo le cuento a mi gente, pero, ¿cuántas voces se callaron, país, 
país, lo que pasa en esta tierra? a machete y a balazos? 

Ay país, país, país... Ay país, país, país... 

No soy de muchas palabras 

y hay muy poco que contar, Ay, hermanita perdida, 

las cosas se cuentan solas, cómo te quiero abrazar, 

sólo hay que saber mirar, pero sin guerras ni balas 

... las cosas se cuentan solas, país, ni muertos para llorar, 

sólo hay que saber mirar. pero sin guerras ni balas, país, 


ni muertos para llorar... 
Y después cuando yo canto 
que me lo llaman protesta-, 
¿cómo contar lo que pasa 
con su gente y su pobreza?, 
pero, ¿cómo contar lo que pasa 
con su gente y su pobreza? 
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“Apremios llegales” 
Pedro y Pablo, M. Cantilo y J. Durietz, 1972. 


Apremios ilegales, 
abusos criminales, 

tu condición humana 
violada a placer, 

Los perros homicidas, 
mordiendo tus heridas, 
y el puñetazo cruel, 
que amorata la piel. 


Apremios ilegales, 

enjuagues cerebrales 

mecánica moderna de martirizar, 
picana en los testigos, 

muriendo de alaridos, 

por más que grites fuerte, 

no van a escuchar. 


Socorro! 
hasta cuando todos disimularán? 
lo que saben y prefieren callar, 


Apremios ilegales, 
dolores genitales, 
pistolas y cuhillos 

por toda tu piel. 

La lámpara en los ojos, 
y los ojos rojos 

y el grito de loco, 


Socorro! 
hasta cuándo la tortura criminal? 
reventados emisarios del mal! 
Si hay alguien torturando, 
a mí me tortura, 
a mí me torturan, 
y yo estoy aquí, 
Socorro! 
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“Cruzando la calle” 
Aquelarre, 1973. 


La ventana tenía un aspecto muy normal 

pero cada día sentimos que se agita más. 

cruzando la calle, cruzando la puerta de tu hogar, 

tu hermano se muere, mi hermano no podrá esperar, 
américa vibra, mi mente quiere libertad, 

la muerte te ronda, la muerte nos quiere ganar. 
cruzando la calle, cruzando la puerta de tu hogar, 

tu hermano se muere, mi hermano no podrá esperar, 


“En el país de la libertad” 
León Gieco, 1973. 


Búsquenme donde se esconde el sol, 
donde exista una canción. 
búsquenme a orillas del mar 

besando la espuma y la sal. 


Búsquenme, me encontrarán 
en el país de la libertad. 
Búsquenme, me encontrarán 
en el país de la libertad, 

de la libertad. 


Búsquenme donde se detiene el viento 
donde haya paz o no exista el tiempo, 
donde el sol seca las lágrimas 

de las nubes en la mañana. 


Búsquenme, me encontrarán 
en el país de la libertad. 
Búsquenme, me encontrarán 
en el país de la libertad, 

de la libertad. 
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“Hombres de Hierro” 
León Gieco, 1973. 


Larga muchacho tu voz joven como larga la luz el sol 
que aunque tenga que estrellarse contra un paredón, 
que aunque tenga que estrellarse se dividirá en dos. 


Suelta muchacho tus pensamientos como anda suelto el viento 
sos la esperanza y la voz que vendrá a florecer en la nueva tierra, 


Hombres de hierro que no escuchan la voz 

hombres de hierro que no escuchan el grito 

hombres de hierro que no escuchan el llanto, 

gente que avanza se puede matar 

pero los pensamientos quedarán. 

Puntas agudas ensucian el cielo como la sangre en la tierra, 

dile a esos hombres que traten de usar a cambio de las armas su cabeza. 


Hombres de hierro que no escuchan la voz, 
hombres de hierro que no escuchan el grito, 
hombres de hierro que no escuchan el llanto, 
gente que avanza se puede matar. 

Pero los pensamientos quedarán. 


Hombres de hierro que no escuchan la voz, 
hombres de hierro que no escuchan el grito, 
hombres de hierro que no escuchan el llanto, 
gente que avanza se puede matar 

pero los pensamientos quedarán 

pero los pensamientos quedarán 
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“Violencia en el parque” 
Aquelarre 1973, 


Violencia en el parque de la ciudad, 
terror en las rutas hay 

y así convierten tus manos en fuego, 
mañana. 


Qué cálidas aguas te arrollarán 
desde el grito natural 

cuando despiertes 

si es que realmente te llaman. 


Y en este parque se conocen tus pies, 
cielos de bruma hechos, 

sanarán en tus labios. 

Y en este parque se conocen tus pies, 
cielos de bruma hechos, 

sanarán en tus labios. 


Quién te puede, Quién te puede parar 
cuando el ave sopla luz de libertad 
todos juntos están en el parque 
cantando canciones del cielo final. 


Quién te puede, Quién te puede parar 
cuando el ave sopla luz de libertad 
todos juntos están en el parque 
cantando canciones del cielo final. 


Quién te puede, Quién te puede parar, 
cuando el ave sopla luz de libertad, 
libertad. 


Violencia en el parque de la ciudad, 
terror en las rutas hay 

y así convierten tus manos en fuego, 
mañana. 


Qué cálidas aguas te arrollarán 
desde el grito natural 

cuando despiertes 

si es que realmente te llaman. 


Y en este parque se conocen tus pies, 
cielos de bruma hechos, 
sanarán en tus labios. 


Y en este parque se conocen tus pies, 
cielos de bruma hechos, 

sanarán en tus labios. 

Quién te puede, Quién te puede parar 
cuando el ave sopla luz de libertad 
todos juntos están en el parque 
cantando canciones del cielo final. 


Quién te puede, Quién te puede parar 
cuando el ave sopla luz de libertad 
todos juntos están en el parque 
cantando canciones del cielo final. 


Quién te puede, Quién te puede parar, 
cuando el ave sopla luz de libertad, 
libertad 
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“Pueblo nuestro que estás en la tierra” 
Pedro y Pablo, 1974 


Pueblo nuestro que estás en la tierra 
Disimulando siempre tu voz 
Venga a nos pueblo venga a nos .... 


Hágase tu voluntad 
así en la igualdad como en la libertad, 
así en la igualdad como en la libertad 


El pan de cada día 
de cada barriga cóbratelo hoy 


Cóbrale a tus deudores, 

los explotadores del pan popular 
Y no te dejes violar por la injusticia 
social 


Pueblo nuestro que estás en la tierra 
Sacrificándote bajo el sol 

Venga a nos tu reino 

y por tu reino venga anos .... 


Hágase tu voluntad 
así en la oración como en la rebelión, 
así en la oración como en la rebelión, 


Pueblo de cada día, 

millones de vidas cuidas en pie 
Repitiendo la frase a grito y mensaje 
Garganta y pared 

El pueblo quiere saber de qué se trata 
esta vez 

No se le puede mentir, quiere elegir 
Dios no los dejes caer 

Dios no los dejes estar 


Mas líbranos de perder su libertad 

El pueblo quiere saber de qué se trata 
esta vez 

No se lo puede engañar, quiere 
cambiar 


El pueblo quiere saber de qué se trata 
esta vez 

No se lo puede engañar, quiere 
cambiar 


El pueblo quiere saber de qué se trata 
esta vez 

No se lo puede engañar, 

quiere cambiar 
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“Vivimos, Paremos” 
Pedro y Pablo, 1974 


Vivimos en un tiempo, 

sin tiempo que perder 

Fichando nuestra historia, 

con tarjetas y presidios de papel 
Luchamos como bestias 

Tratando de frenar los días, 

los relojes automáticos y la natalidad 
Y cuando nos libramos del jugo laboral 
la vida está dictada ya por televisión 
Usted comprará aquello y hará ésto 
Debe hacerlo porque refresca mejor, 


Nos han sintetizado la forma de existir 
La fuerza de la lágrima o la risa 

al teleteatro va a morir 

Conciencias "hidramatic” 

en créditos la fe 

Los libros atrapados en pantalla 

y doblados del inglés 

La luna transmitida 

y doblada al español 


Y por toda poesía 

alguien habló de amor 

hablo de amor y paz 

y le dijeron 

que tenía el pelo sucio de malvón 


Por un minuto vuelvan atrás 
La luna es una pompa de luz 
En ella la bandera 

Y en la tierra, una cruz 


Dejamos en el día 

un hueco de verdad 

el libro de poemas toma apenas 

lo que el show o la serial 

y brinda todo aquello que un hombre 
puede dar: 

su lágrima, su dicha y sus secretos sin 
horarios ni canal. 


Mañana cuando fiches tu vida un poco 
más 

recuerda que a tu espalda 

revienta un sol de paz. 


Debemos rescatar lo que nos queda 
de ese grito sagrado: 
libertad, libertad, libertad... 
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“Las increíbles aventuras 
del señor Tijeras” 
Sui Géneris. Charly García, 1974. 


Escondido atrás de su escritorio gris 
un ser bajo, pequeño, correcto y 
gentil, 

atiende los telefonos y nunca está, 
mira a su secretaria imaginándola 
desnuda y en su cama, 

y vuelve a trabajar. 


Entra en el microcine y toma ubicación 
hace gestos y habla sin definición, 

se va con la película hasta su hogar, 

le da un beso a su esposa y se vuelve 
a encerrar 

a oscuras y en su sala 

de cuidar la moral, 


Entra ella y se va desvistiendo, 
lentamente y casi sonriendo 

alta, blanca, algo exuberante, 

dice: “hola” y camina hacia adelante. 


Mira al hombre pequeño que se raya 
cuando ella sale de la pantalla. 

Y el hombre la acuesta sobre la 
alfombra, 

la toca y la besa, pero no la nombra. 


Se contiene, suda y después, 

con sus tijeras plateadas, recorta su 
cuerpo, 

le corta su pelo, deforma su cara, 

y así rutilada la leva cargada hasta la 
pantalla 

justo a la mañana. 


No conozco tu nombre ni se más 
quien sos, 

vi tu nombre en el diario y nadie te vio, 
la pantalla que sangra ya nos dice 
adiós. 

Te veré en 20 años en televisión, 
cortada y aburrida, 

atodo color 

a todo color 

a todo color. 


Estrofa censurada: 

Yo detesto a la gente que tiene el 
poder 

de decir lo que es bueno y lo que es 
malo también, 

sólo el pueblo, mi amigo, es capaz de 
entender 

los censores de ideas temblarían de 
horror ] 

ante el hombre libre con su cuerpo al 
sol. 
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“Para quién canto yo entonces” 
Sui Géneris. Charly García, 1974. 


Para quién canto yo entonces 

si los humildes nunca me entienden, 

si los hermanos se cansan 

de oír las palabras que oyeron siempre. 


Si los que saben no necesitan que les enseñen 
si el que yo quiero todavía está dentro de tu vientre. 
Yo canto para la gente 

porque también soy uno de ellos. 

Ellos escriben las cosas 

y yo les pongo melodía y verso. 

Si cuando gritan vienen los otros 

y entonces callan. 

Si sólo puedo ser más honesto que mi guitarra. 
Y yo canto para usted, 

el que atrasa los relojes, 

el que ya jamás podrá cambiar 

y no se dio cuenta nunca 

que su casa se derrumba. 

Para quién canto! 


Parte censurada: 

Y yo canto para usted, 

señor del reloj de oro, 

se que a usted nada lo hará cambiar, 
pero quiero que se entere 

que su hijo no lo quiere. 
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“Génesis” ( La Biblia ) 
Vox Dei, Ricardo Soulé, 1974 


Cuando todo era nada, era nada el Principio 
Él era el Principio, de la noche hizo luz 
y ... fue el cielo, y esto que está aquí... 


Hubo tierra, agua, sangre, flores, 

todo eso y también tiempo. 

Claramente digo que este fue el mundo del hombre 
y así fue así. 


Hombre que te miras en las aguas para ver quién sos 
Mírame si quieres verte porque imagen mía sos. 
Ya lo hiciste, vive sólo hoy. 


Hubo pueblos y países y hubo hombres con memoria 
claramente digo que este fue el mundo del hombre 

y se contaron todas estas cosas 

y así fue, así 
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“Brumas en la bruma” 
Aquelarre, 1975. 


Dejan la cabeza en un lugar 

y sube el agua con sus pies a ver 
varias rocas huellas de naranja 
que mañana no estarán aquí 

casi medio hojas en el fuego 

se lanzaron a la calle 

los hermanos del amor. 


Claros sortilegios 

desde el fondo 

se proyectan en tu cuerpo real 
son las brumas frescas de tu raza 
las que traen el recuerdo tal vez 
varias huellas en el pasto 

y un mensaje entre la bruma 

la cabeza en tu lugar. 
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“El fantasma de Canterville” 
León Gieco, 1976. 


Yo era un hombre bueno 

si hay alguien bueno en este lugar, 
Pagué todas mis deudas, 

pagué mi oportunidad de amar. 


Sin embargo, estoy tirado, 
y nadie se acuerda de mi, 
paso a través de la gente, 
como el fantasma de Canterville. 


Me han ofendido mucho 

y nadie dio una explicación. 
Ay! si pudiera matarlos, 

lo hará sin ningún temor. 


Pero siempre fui un tonto 

que creí en la legalidad 

ahora que estoy afuera, yo se lo que es la libertad. 
Ahora que puedo amarte 

yo voy a amarte de verdad, 

mientras me quede aire, calor nunca te va a faltar, 
y jamás volveré a fijarme en la cara de los demás. 
Esa careta idiota que tira y tira para atrás. 

He muerto muchas veces 

acribillado en la ciudad, 

pero es mejor ser muerto que un número que viene y va. 


Y en mi tumba tengo discos 
y cosas que no te hacen mal. 


Después de muerto, nena, 
vos me vendiás a visitar. 
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“Los chacareros de dragones” 
León Gieco,1976. 


Allá donde todo aquel septiembre 

no alcanzó para llevarse la tempestad 
Allá donde mil poesías gritaron 

cuando le cortaron al poeta sus manos 
Uy, uy, uy, si hasta el cóndor lloró 


Alá donde muchos pensamientos 

no tienen palabras ni gritos ni silencios 

Allá donde quedó estrellada 

la raíz de un pueblo con sus profetas muertos 
Uy, uy, uy, si hasta el cóndor lloró 
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“Juan Represión” 
Sui Generis, Charly García, 1977 


Juan Represión viste 

un saco azul triste 

vive como pidiendo perdón 
y se esconde a la luz del sol 
Juan Represión no sabe 

no hay nadie que lo ame, 
las balas que la gente tiene 
lo asesinaron de pie 


Esta es la historia 

de un hombre 

que supo muy pocas letras 
y soñó con la justicia 

de los héroes de historietas 


Y se disfrazó de bueno 
con un disfraz de villano 

y los malos de esta historia 
son los héroes cotidianos 
Pobre Juan 

el odio te hace muy mal 

y esperas a la muerte 
justo una madrugada 


en manos de la misma sociedad 


Juan Represión sueña 
poder ser invisible 

no puede soportar la verdad 
y el terror lo va a matar 


Juan Represión grita 
Juan Represión llora 


está tan loco el pobre que hoy 


en la cárcel se encerró 


Esta es la historia de un hombre 
que quiso ser sobrehumano 

y la realidad entonces 

se le escapó de las manos 


Y ahora juega a los ladrones 
junto con Batman y Robin 
en un asilo de ancianos 

con payasos y gusanos 


Pobre Juan 

qué lástima me da 
todos los reprimidos 
seremos tus amigos 
cuando tires al suelo 
tu disfraz. 
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“La historia esta” 
León Gieco, 1978. 


Alguna vez sentiste en un espacio 
de tu imaginación 

que el grito de los perdedores 

es sordo y mudo 

aunque griten juntos 


Alguna vez sentiste cuando un pueblo 
chorrea de su sangre nueva 

como se muere lento igual que el corazón 
de un cuenta cuentos 


Déjate atravesar por la realidad 
y que ella grite en tu cabeza 
porque es muy malo dejar pasar 
por un costado a la historia esta 
porque es muy malo dejar pasar 
por un costado a la historia esta 


Alguna vez sentiste mucha gente 
tener quebradas sus fuerzas 

O alzar del suelo un poema 

que guardaba en un rincón 

de su inocencia 


Alguna vez sentiste muy de cerca 
avanzar a la tragedia 

todo lo pisa y lo rompe 

y en su lomo lleva 

a una niña buena. 
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“Paranoia y soledad” 
Serú Giran, Pedro Aznar, 1979. 


Cuánto tiempo más de paranoia y soledad? 
Despertar aquí es como herirse 
con la propia destrucción. 


Y qué es lo que hay que hacer 
para evitar enloquecer? 

No pensar que se es, 

O que se ha sido, 

y no volverlo a pensar, jamás. 
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“La colina de la vida” 
León Gieco, 1980. 


Casi casi nada me resulta pasajero 
todo prende de mis sueños 

y se acopla en mi espalda 

y así subo muy tranquilo la colina 
de la vida. 


Nunca me creo en la cima o en la gloria, 
eso es un gran fantasma 

creado por generaciones pasadas, 
atascado en el camino de la vida. 

La realidad duerme sola en un entierro 

y camina triste por el sueño del más bueno. 


La realidad baila sola en la mentira 

y en un bolsillo tiene amor y alegrías, 
un dios de fantasías, 

la guerra y la poesía. 


Tengo de todo para ver y creer, 

para obviar o no creer 

y muchas veces me encuentro solitario 
llorando en el umbral de la vida. 

Busco hacer pie en un mundo al revés 
busco algún buen amigo 

para que no me atrape algún día, 
temiendo hallarla muerta 

a la vida. 


La realidad duerme sola en un entierro 

y camina triste por el sueño del más bueno. 
La realidad baila sola en la mentira 

y en un bolsillo tiene amor y alegrías, 

un dios de fantasías, 

la guerra y la poesía. 
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“Contracrisis” 
Pedro y Pablo, 1982. 


Desde mi adolescencia 
escuché hablar de crisis 
como de una dolencia 
como si fuera 

el cáncer o la tisis. 


Escuché a mis mayores 
frunciendo el entrecejo 
hablar de los valores 
crisis del valor 

de nuestro mundo viejo. 


Usando esa palabra podrida 

con gusto a callejón sin salida 
pequeño sustantivo descalificativo 
crisis, crisis, crisis, crisis 


crisis en la luz de los ojos del hombre 
crisis en las ganas de amar de la gente 
crisis aunque sea tan sólo un nombre 
para echarle toda la culpa al presente. 


Pero yo no estoy en crisis 
yo tengo mucho que dar 
creo en vos y creo en mí 
y necesito cantar 

y necesito cantar. 


Escucha las trompetas 

y pícolos y cuernos 

la voz de los profetas 

hablar de los infiemos 

yo miro en los planetas 

y siento en sus influjos 

que somos marionetas 

bajo los dedos brujos 

de fuerzas que superan la mente 
cuando la mente no está conciente 
de todo lo que pueden 

en tanto que se haga. 


Crisis, crisis, crisis, crisis 

crisis de pareja, crisis de nervios 

crisis económica, crisis de llanto 

crisis de valores, crisis de histeria 
crisis energética, crisis de canto. 


Pero yo no estoy... 
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“Sólo le pido a Dios” 
León Gieco, 1982 


Sólo le pido a Dios 

que el dolor no me sea indiferente, 

que la reseca muerte no me encuentre 
vacío y solo sin haber hecho lo suficiente. 


Sólo le pido a Dios 

que lo injusto no me sea indiferente, 

que no me abofeteen la otra mejilla 

después que una garra me arañó esta suerte. 


Sólo le pido a Dios 

que la guerra no me sea indiferente, 
es un monstruo grande y pisa fuerte 
toda la pobre inocencia de la gente. 


Sólo le pido a Dios 

que el engaño no me sea indiferente 

si un traidor puede más que unos cuantos, 
que esos cuantos no lo olviden fácilmente. 


Sólo le pido a Dios 

que el futuro no me sea indiferente, 
desahuciado está el que tiene que marchar 
a vivir una cultura diferente 
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“La guerra en este mismo instante” 
Miguel Cantilo 1982 


En este mismo instante Manos que se lavan 
dos manos semejantes en desentendimientos. 
a las que tenés puestas Pilatos de escritorio, 
donde se acaba el brazo, los Cristos al combate 
amasan el peligro, mientras mi canto late 
gatillan un balazo, hay jóvenes cayendo, 
o encuentran una herida y yo lo voy sintiendo, 
con sangre que la irriga, poreso no termino, 
como esa catarata y escupo al asesino... 


que vuelca la corbata, 
en tanto que tus ojos 
me ven que estoy cantando. 
Y mientras con su oreja 
se aflojan escuchando, 
hay ojos que revientan, 

O apuntan, pero aciertan, 
y vuelan mil orejas 

junto con las cabezas 
de audaces inocentes, 
ahora exactamente, 

y ahora en otro lado. 
Mientras con tu zapato 
mi ritmo vas siguiendo, 
hay gente sacudiendo 
sus botas en la marcha, 
así sobre la escarcha 

de una mañana fría, 

tal vez sin mediodía... 
Pero también ahora, 

en un lugar distante 

hay manos elegantes 
para premiar solapas, 
que clavan en los mapas 
sus uñas distinguidas, 

y sacrifican vidas 
enviando regimientos. 
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“Los dinosaurios” 
Charly García, 1983. 


Los amigos del barrio pueden desaparecer 

los cantores de radio pueden desaparecer 

los que están en los diarios pueden desaparecer 
la persona que amas puede desaparecer. 


Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire 
los que están en la calle pueden desaparecer en la calle. 


Los amigos del barrio pueden desaparecer, 
pero los dinosaurios van a desaparecer, 


No estoy tranquilo mi amor, 

hoy es sábado a la noche, 

un amigo está en cana. 

Oh mi amor 

desaparece el mundo 

Silos pesados mi amor llevan todo ese montón de 
equipajes en la mano 

oh mi amor yo quiero estar liviano. 


Cuando el mundo tira para abajo 
yo no quiero estar atado a nada 
imaginen a los dinosaurios en la cama 


Cuando el mundo tira para abajo 

yo no quiero estar atado a nada 

imaginen a los dinosaurios en la cama 

Los amigos del barrio pueden desaparecer 

los cantores de radio pueden desaparecer 

los que están en los diarios pueden desaparecer 
la persona que amas puede desaparecer. 


Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire 
los que están en la calle pueden desaparecer en la calle. 
Los amigos del barrio pueden desaparecer, 

pero los dinosaurios van a desaparecer. 
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“Yo quería ser mayor” 
Roque Narvaja, 1984. 


Era la primavera del verso pálido 

de mis años de promesas y desengaños, 
cuando comprendí que había llegado 

el momento de alejarme de mi pasado. 


Un domingo de abril tomé coraje 

y me marché dejando mi mejor traje, 
a verme con la vida cara a cara, 

a conocer el mundo de madrugada. 


Yo quería ser mayor, 

quería ser mayor . 

Yo quería ser un hombre habilitado 
yo quería ser mayor 

y no ser un niño malhumorado 

Yo quería ser mayor. 


La gente me ha enseñado a ser discreto, 
sereno, complaciente, equilibrado... 

A cambio de mis sueños me han dejado 
un sitio para el vicio y el pecado. 


Yo quería ser mayor, 
quería ser mayor. 


Yo quería ser un hombre habilitado 
yo quería ser mayor 

y no ser un niño malhumorado 

Yo quería ser mayor. 


Ya no quiero ser mayor 
no quiero ser mayor 
No quiero ser un hombre domesticado. 


Ya no quiero ser mayor 
No quiero ser mayor 
prefiero ser un niño enamorado... 
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Discografía 


1969 
1970 
1971 
1971 
1972 
1972 
1972 


1973 
1973 
1973 
1974 
1974 


1975 
1976 


1978 
1980 
1982 
1982 


1987 


No pibe (Manal, simple). 

La marcha de la bronca (Pedro y Pablo, la marcha de la bronca, simple). 
Vivimos, paremos (Pedro y Pablo, 16 grandes éxitos). 

Pueblo nuestro que estás en la tierra (Pedro y Pablo, 16 grandes éxitos). 
Apremios ilegales (Pedro y Pablo, Conesa, Trova-random). 

Padre francisco (Pedro y Pablo, Conesa, Trova-random). 

Coplas de mi pais (Piero, Coplas de mi país, estudio cbs/ facultad de 
medicina). 

Hombres de hierro (León Gieco, León Gieco, Music hall). 

En el país de la libertad (León Gieco, León Gieco, Music hall). 

Violencia en el parque (Aquelarre, violencia en el parque/ Ceremonias 
para disolver, simple). 

Instituciones (Sui géneris, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, 
Microfón). 

Juan represión (Sui géneris, Pequeñas anécdotas sobre las institucio- 
nes, Microfón). 

Brumas en la bruma (Aquelarre, Brumas en la bruma, Talent). 

El fantasma de Canterville (León Gieco, El fantasma de Canterville, Mu- 
sic Hall). 

La historia esta (León Gieco, cuarto Lp, Music hall). 

La colina de la vida (León Gieco, Siete años, diapasón). 

Contracrisis (Pedro y Pablo, Contracrisis, mh-le musique). 

La guerra en este mismo instante (Pedro y Pablo, Pedro y Pablo en gira, 
reeditado como colección de oro Music hallle musique). 

Noticias de ayer (Los Redonditos de ricota, Un baión para el ojo idiota, 
independiente). 
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HI 
Conciertos realizados durante la dictadura 
militar argentina (1976-1983) 


Cronología 


1976 
21 de Febrero. Litto Nebia, Raúl Porchetto, León Gieco, Crucis, Alma y 
Vida, Alas (donde participó como invitado Charly García y las bandas lo- 
cales Exégesis, Éxtasis, Claridad Natalia, Jazz Libre y Sidera Visus, entre 
otros) en el Primer Festival de Música Contemporánea, Córdoba. 
16 de Julio. León Gieco, Soluna, Pastoral y Crucis en el Luna Park ante 
11.000 pesonas. 
Agosto. La Máquina de hacer pájaros en Astengo. 
17,18,19,20 y 21 de Noviembre. La Máquina de hacer pájaros en el Teatro 
Astral. 


1977 
3 de Junio. Luis Alberto Spinetta, Antonio Agri y su conjunto de arcos, 
Rodolfo Mederos, Domingo Cura y Litto Nebia en el Club Épico Argentino 
ante 12.000 pesonas. 
15 de Julio. Nito Mestre y los desconocidos de siempre y León Gieco en el 
Luna Park. 
20 y 21 de Agosto. Luis Alberto Spinetta en el Teatro Coliseo. 
3 de Septiembre. León Gieco, Plus, Bubu y Alas en el Festival de La Plata. 
11 de Noviembre. Charly García con la participación de Raúl Porchetto, 
León Gieco, Los Hermanos Macaroff, Nito Mestre, Santaolalla y una breve 
reunión de la Máquina de hacer pájaros en el Festival del Amor o Charly y 
sus Amigos en el Luna Park. 
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La Máquina de hacer pájaros en el Teatro Coliseo y Luna Park. 
Aquelarre, Concierto de Despedia en el Luna Park. 


1978 
Primer show en vivo de Serú Girán en El Riachuelo ante periodistas y amigos. 
28 de Julio. León Gieco, Serú Girán, Nitto Mestre y los desconocidos de 
siempre, Horizonte, Pastorla, Casa das Máquinas en el Luna Park. 
28 de Julio. Serú Girán en el Estadio Obras Sanitarias. 
3 de Noviembre. Serú Girán en el Estadio Obras Sanitarias 
Los 4 lunes de Abril. Luis Alberto Spinetta como solista en el Teatro Astral. 


1979 
Agosto. Serú Girán junto a Raíces en el Estadio Obras Sanitarias. 
22 de Diciembre. Serú Girán y Gilberto Gil en el Estadio Obras Sanitarias 
Seis funciones. Serú Girán presenta Grasa de las Capitales en el Auditorio 
Buenos Aires. 


1980 
15 de Febrero. Serú Girán, León Gieco, Nitto Mestre y los desconocidos de 
siempre, Porchetto, Mousse, entre otros en el Festival de la Falda, Córdoba, 
ante 9.000 personas. 
Finales de Febrero. Seú Giran, León Gieco, Fantasía y La Banda en La 
Sociedad Rural. 
3 de Mayo. Spinetta Jade y Emilio del Guercio con la Eléctrica Rioplatense 
en el Estadio Obras Sanitarias, ante 4.000 personas. 
9,10,16 y 17 de Mayo. Reunión de Manal en el Estadio Obras Sanitarias. 
6 y 7 de Junio. Serú Girán en el Estadio Obras Sanitarias. 
5 de Julio. Spinetta Jade en el Estadio Obras Sanitarias. 
12,13 y 14 de Septiembre. Serú Girán y Spinetta Jade en el Estadio Obras 
Sanitarias. 
26 y 27 de Diciembre. Serú Girán en el Estadio Obras Sanitarias. 
27 y 28 de Diciembre. Serú Girán, León Gieco, Nitto Mestre, La Banda en 
Parquerama. 
30 de Diciembre. Serú Girán en La Sociedad Rural ante 55.000 personas. 


1981 
13,14 y 15 de Febrero. Fantasía, Dulces 16, Moby Dick, Almendra, M.R. 
Yorio, Vox Dei, Raúl Porchetto, Nito Mestre, Raíces, Destroyer, Miguel 
Cantilo y Punch, Ricardo Soulé, Virgem, Manal, Rubén Rada, Almavelero, 
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Moby Dick, Mousse, Pomerania, León Gieco y Aporiro en el Festival de La 
Falda, ante 12.000 personas. 

14 de Marzo. Nito Mestre, Spinetta y Serú Girán en el Estadio Obras 
Sanitarias. 

11 de Abril. León Gieco presenta Siete Años en el Estadio Obras Sanitarias. 
Mayo. Spinetta Jade en el Teatro Coliseo. 

19 de Junio. León Gieco en el Estadio Obras Sanitarias, inicio de su gira 
nacional, la cual durará 3 años e incluirá 450 presentaciones. 

17 de Julio. Los Violadores, primer recital en Universidad de Belgrano. 

21 de Agosto. Serú Giran en la ciudad de Santa Rosa. 

22 de Agosto. Serú Giran en General Pico, La Pampa. 

4, 5 y 6 de Septiembre. Serú Giran en el Estadio Obras Sanitarias. 

18 y 20 de Septiembre. Serú Giran en Neuquén y Cipolletti. 

20 Y 21 de Septiembre. Miguel Cantilo y Punch, M.R. Yorio, Nito Mestre, 
Spinetta Jade, Virus, Lerner y La Magia, Cumbo-Baraj-Barrueco, Piero, 
Litto Nebbia, Tantor, y Cantilo-Durietz en el Prima Rock. 

5 de Diciembre. Spinetta Jade en el Estadio Obras Sanitarias. 

25, 26 y 27 de Diciembre. Serú Girán e invitado las Bay Biscuits en el Teatro 
Coliseo. 

Manal, Estadio Obras Sanitarias. 

“La gran vuelta de Piero” en el Microestadio de Atlanta. 


1982 
2 de Enero. Piero, Destroyer, Los redonditos de ricota, Alejandro Lerner y 
La Magia, Litto Nebbia, Celeste Carballo, León Gieco, MIA y Los Abuelos 
de la Nada para el Festival Pan Caliente en el Club de Excursionistas. 
16 de Enero. Spinetta Jade en la ciudad de Necochea. 
17 de Enero. Spinetta Jade en la ciudad de Miramar. 
18 de Enero. Spinetta Jade en la ciudad de Villa Gesel 
20 de Enero. Spinetta Jade en la ciudad de Pinamar. 
21 de Enero. Spinetta Jade en la ciudad de Santa Teresita. 
22 de Enero. Spinetta Jade en la ciudad de San Bernardo. 
S, 6 y 7 de Febrero. Los Abuelos de la Nada, Orions Beethoven, Garage, 
León Gieco, Raúl Porchetto y Dulces 16, Juan C. Baglietto, Montesano, Los 
músicos del Centro, Litto Nebbia, Alejandro Lerner y La Magia, La Fuente 
y Virgem, Riff, Arlequín, Madre Magia (Córdoba), Serú Girán, Pedro y 
Pablo (presentándose como Cantilo y Durietz) en el Festival de La Falda 
ante 22 mil personas. 
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Febrero. Serú Girán en gira por la costa Atlántica. 

27 de Febrero. León Gieco junto a Nitto Mestre en el Estadio Obras 
Sanitarias. 

6 y 7 de Marzo. Adiós Serú Giran. Estadio Obras Sanitarias. 

8 de Mayo. Piero en el Estadio Obras Sanitarias. 

16 de Mayo. Serú Girán, León Gieco,Luis Alberto Spinetta,Raúl Porcheto, 
Nito Mestre, Punch, entre otros para el Festival de la Solidaridad 
Latinoamericana en el Estadio Obras Sanitarias ante 60.000 personas. 

3 de Julio. Pedro y Pablo en el Estadio Obras Sanitarias. 

9 de Julio. Los Violadores en el Teatro Gran Corriente. 

6 de Agosto. Spinetta Jade en el Club Gimnasia y Esgrima de La Plata. 

6 de Agosto. Pedro y Pablo en el Club Sarandí. 

13 de Agosto. Spinetta Jade en el Cine Cervantes de Quilmes. 

13 de Agosto. Patricio rey y sus redonditos de ricota con las Bay Biscuits y 
Celeste Carballo en Margarita Xirgu. 

14 de Agosto. Piero en el Colegio Pío X. 

14 de Agosto. Pedro y Pablo en la disco “Country”, Banfield. 

14 y 15 de Agosto. Spinetta en el Estadio Obras. 

20 y 21 de Agosto. Pedro y Pablo en el Cine Pueyrredón de Flores. 

24 de Septiembre. Pedro y Pablo en Berazategui. 

5 de Noviembre. Piero en la ciudad de Campana. 

6, 13, 20 y 27 de Noviembre. Ibis Rojo, Rayo X, Mario Ojeda, Espíritu, 
Orgón, Demo, Dulces 16, Montesano, Tantor, Alejandro Lerner y la ma- 
gia, y Miguel Cantilo y Punch, Tribemol, Pedro Conde, Los encargados, 
Púrpura, Alejandro Lerner (solista), Luciérnaga Curiosa, Vivo, Fantasía, 
Claudia Puyó, Zas, Raúl Porchetto, Orions, Riff, La torre, León Gieco, 
Spinetta, Jade, Piero y Raúl Porcheto, entre otros, en el B.A. Rock IV ante 
30.000 personas. 

13 de Noviembre. Pedro y Pablo en San Vicente. 

19 de Noviembre. Pedro y Pablo en la ciudad de Junín. 

26 de Noviembre. Charly García en Rosario. 

28 de Noviembre. Charly García en Córdoba. 

4 de Diciembre. Charly García en Tucumán. 

5 de Diciembre. Charly García en Santiago del Estero. 

Entre el 16 y el 22 de Diciembre. Piero en el Teatro Ópera. 

18 de Diciembre. Charly García en el Polideportivo de La Plata. 

26 de Diciembre. Charly García en el Estadio Ferrocarril Oeste ante 25.000 
personas. 
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1983 
7 de Enero. Piero en la ciudad de Mar de Plata. 
12 de Enero. Spinetta Jade en Mar de Plata. 
13 de Enero. Spinetta Jade en Miramar. 
14 de Enero. Spinetta Jade en Villa Gesell. 
3, 4, 5 y 6 de Febrero. Litto Nebbia, Pedro y Pablo, Orions, Zas, Postdata, 
Virgem, Fantasía, Luciérnaga Curiosa, Silvina Garré (debutando como so- 
lista), J.C. Baglietto y Tantor, Festival de La Falda con: Rayo X, Cristian 
Roth, Dulces 16, La Ley, La Torre, María José Cantilo y Riff, Tambor, 
Sueter, Nito Mestre, Spinetta, Jade, Celeste Carballo y Raúl Porchetto, 
Charly García, Oveja Negra, Fontova Trío, Los Abuelos de la Nada en el 
Festival de La Falda. 
29 de Febrero. Los Violadores en el Estadio Obras Sanitarias. 
4,5 y 6 de Marzo. Charly García en el Estadio Obras Sanitarias. 
2 de Mayo. Pedro y Pablo en la ciudad de Concordia. 
3 de Mayo. Pedro y Pablo en la ciudad de Gualeguay. 
5 y 6 de Mayo. Pedro y Pablo en la provincia de Santa Fe. 
7 de Mayo. Pedro y Pablo en la provincia de Mendoza. 
16 de Agosto. Pedro y Pablo en la ciudad de la Comodoro Rivadavia. 
17 de Agosto. Pedro y Pablo en la ciudad de Caleta Olivia. 
19 de Agosto. Pedro y Pablo en la ciudad de Ushuaia. 
20 de Agosto. Pedro y Pablo en la ciudad de Río Grande. 
4 de Noviembre. Pedro y Pablo en la ciudad de Santa Rosa. 
5 de Noviembre. Pedro y Pablo en la ciudad de General Pico. 
6 de Noviembre. Pedro y Pablo en la ciudad de Lincoln. 
15,16,17 y 18 de Diciembre. Charly García en el Luna Park. 
22 de Diciembre. Charly García en la ciudad de Santa Fe. 
23 de Diciembre. Charly García en la ciudad de Rosario. 
26 de Diciembre. Charly García en San Carlos de Bariloche. > 
27 de Diciembre. Charly García en Neuquén. 
28 de Diciembre. Charly García en Bahía Blanca. 
Presentación del disco Bajo Belgrano de Spinetta Jade y Mondo di cromo 
de Spinetta como solista en el Teatro Coliseo. 
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BAJO EL RÉGIMEN AUTORITARIO NO SE TENÍA derecho a de- 
cirlo todo, El poder se ejercía sobre otros y estipulaba lo que 
podía y debía ser dicho, determinando de manera taxativa 
aquello que nunca debía ser pronunciado. Hay memorias 
que entonces debían olvidar o, más precisamente, un len- 
guaje que ya no podía nombrar. La manipulación y represión 
que se ejerció sobre el lenguaje fue también una forma de 
impugnación a la historia, no sólo como basamento sino 
también reservorio de la producción social del discurso. 

Ante la degradación de la experiencia el rock aparece, en 
el contexto de la dictadura, como un movimiento de la sub- 
jetividad que llevó consigo la impronta de la rebeldía. Podría 
decirse que fue reclamo y fuerza activadora enraizada en 
el imaginario colectivo cuya consistencia comprometía por 
entonces a los sujetos a la realización de un universo más 
humano, más ético, constituyéndose así, sabiéndolo o no, 
en punta de lanza de una verdadera contraposición cultural, 

La propuesta de Rock y resistencia. Música y dictadura 
en Argentina: una historia no oficial es sumergirnos en la 
dimensión intrincada de las memorias y encontrar ahí las 
huellas que pueden habilitarnos a una recomposición nece- 
saria. Y corroborar al menos si, como afirma Eduardo Galea- 
no: "el arte, cuando es verdadero, ayuda a mirar”. 
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